再醒来就要赶飞机,习惯晚睡,现在自然睡不着,便开灯靠枕头瞎想。
正对是旧书桌,高三之后,桌上整整齐齐立了三排书,用小书架支着。
书都是高中三年存零用钱买的,里面的三分之二都没看完。无聊,用眼扫着一本一本书名。
看见一本书明显不是我的。
想起来了,这本书是高三那年春节回家,在我爸的桌上看见,觉得好笑,便捡回来想拍封面发朋友圈的。
但等开灯打好光,手机相机已准备好,手就要拍的时候,我突然停止了动作。
我内心涌起一阵酸意。
那本书的名字叫,《一个人流浪,不必去远方》。
多俗,多鸡汤,一想到平常严肃认真的我爸会用红笔记录这本书的重点要义,我就觉得好笑,甚至滑稽。那天饭后,我爸靠沙发上看新闻联播,他没发现他的书被我拿走了,我看他那眼神,实在不可思议。
可是那本书扉页分明写着他的大名,附上「2014.1.4,购于西西弗」,书里真有他字迹写的所思所想。
那本书的作者叫王臣,样子一看就是个女文青,书里的内容就是她一个人背着背包,到中国的小城小镇旅行,期间的小故事,小心得,遇见的小人物、小动物,细细的文笔写得很风趣,配上清新的图片,就是这么简单。
我不想问我爸为什么买这种书,或者是不忍心问。这些年在他的生日我都会给他买书,阮义忠的,还有一些摄影集,这一方面为了证明我「长大了」,另一方面也想让他轻松一下,别老为单位那点破事操心。
但是这本书从那天起,就放在我的书架上,卡在我的书中间,我爸也没问他那书哪儿去了,也没见他再买过其他书看。前两个月我看到一本好书,《沐猿而冠》,看了真觉得好,便也给他买了一本,邮到他办公室。听我妈说,他一接到书,便说是「儿子的任务」,连夜地看。后来我回家一看,的确是有不少勾画,但也止于第一章。
最近他老对我说,也许是自己念叨,说他越来越打不起精神,很多年轻时想的事情,一些想法,现在有机会去实现,人也懒了。他说让我大学毕业之后,出去大城市,自己闯,如果闯十年实在没出息,才准回老家。
他开始逢人必说,我是他的偶像,我让他知道左小祖咒,知道陈丹青,知道罗永浩,知道中国有那么多有意思的人和作品,我每次写的文章做的节目,不管好坏,据说他都「欣赏」好几遍,然后给我好几百字的建议。
我窃以为这是他最幸福的时刻之一。
可是,我一回家,他看我的表情仍是不屑一顾,我看的节目,听的歌,他都白白眼过去了。在家总会以各种理由吵架,然后他自己一个人看着电视,我走过去把连接线拔了,看我喜欢的电影,俩人话也不说看完,听他叹一口气,第二天继续生活,正常聊天。
现在他和我妈时不时就开车到一小时以外的小镇,那有一个奎文阁,没事两口子就去拜拜神,每次回家都带我一起去。我爸总会说,他喜欢那里的清净,简单的生活。
昨天又去了一次,路上看见稻子成片成片的黄了,时不时还闻见桂花香,他说这是秋天的味道。
一路上说了七八遍,我妈笑他,他说上次来看到的都还是油菜花,一瞬间一年又快过去了。
我爸是处女座,九月八号的生日,今年45岁,可是我看他的生活,基本上和老头子的区别,就是还用上班而已。
所以他会看《一个人流浪,不必去远方》,我相信我爸仍有梦,也想像作者一样,背个包就出发,去小地方去拍拍照,与人聊聊天。
其实如果作为文章来写,最重要的地方就是介绍我爸的经历,他年轻时的理想,童年的欢乐,但我不想写。我爸也说,这些东西得等他真的老了,在回忆录里慢慢品味。
不知道写什么了。
我下床,出门,将那本书放回他的书架,希望他在应付各种「学习报告」之余,没事翻翻看。