雪降临的时候，天地静谧，鸟儿的吱喳声都杳不可寻。鹅毛大雪时，有雪倏倏落地的声音，雪花一片片压在枝头，压在枯黄的的玉米秸秆上。不消一刻，露天所在，全都包裹着清冷的棉絮，厚厚的一层错落有致，清洁飘逸，泛着淡淡的蓝色微光，是寒冷的颜色。人们怕冰的冷，怕水的寒，但是对于雪，总会捧一捧，贴在唇边。严寒的魔鬼乔装变了变模样，竟可亲可爱了。
北方的雪开始落的时候，人们便停了当天的庄稼活。一家几口默契的协作，用塑料遮盖好秋收丰硕的玉米跺，抱两捆干柴到偏棚，抖掉晾在外面衣服上的落雪，收进屋子。
记得小时候，每当下雪的日子，母亲就会去厢房取一块肉进屋来，让早就冰冻得坚硬如石块的肉块渐渐开化。然后下菜窖，老家的菜窖类似于盖在地面以下的储存室，北方冬季严寒，蔬菜放在露天一会，就会冰冻起来，等到阳光充盈的日子，冰冻的菜叶融化，软塌塌脓肿的像流着青鼻涕一般，早就不能食用了。而菜窖冬暖夏凉，可以用来储存蔬菜和水果。在这了无生气灰黄色的日子里，菜窖的存在不仅让贫苦的人们更容易补充维生素，还给人们的生活带来了难得的生机。翠绿的卷心菜，皮青内红的萝卜，红艳艳的苹果，对于儿时的自己，菜窖更像是魔法一样神奇的存在。
母亲顺着梯子下到菜窖深处，我和妹妹趴在菜窖口张望，等一会，便看见母亲从黑乎乎的菜窖深处走出来，手里拎着的袋子也变得沉甸甸的，而后顺着梯子往上爬，可以够到妈妈的时候，我和妹妹便抢着接上来沉甸甸的袋子。打开看，翠绿翠绿的两棵大白菜躺在洁白的袋子里，一阵一阵散发着秋天的香气。我俩会继续翻找，总能在袋子底发现几个红通通的苹果，开心的不得了。那时家里没有果树，秋天的时候去姥爷家的果园，姥爷就会让我们带两袋苹果回来。在很多年里，那些苹果就是我们冬天唯一的水果。
我和妹妹总是抢着拎袋子，边跑边闹，妈妈总是在我们身后说：“你俩慢点儿！”快进屋的时候，妈妈顺手在挂在房檐上辣椒串上扯下来两支红彤彤的颜色，当初水灵灵的红辣椒已经被风和阳光催皱了皮肤，变得干巴巴的。每当妈妈有条不紊的做这些事情的时候，我和妹妹就知道，一顿丰盛的饺子宴就要开始了。
小时候我和妹妹跟着妈妈学包饺子，我没有妹妹手巧，包的饺子又长又扁，饺子馅都粘在饺子衣上。我们两个会给自己包的饺子做好记号，出锅的时候再去找，找到对方的，非常嫌弃：“我不吃你包的饺子，长得真丑！”而妈妈包的饺子，有的圆鼓鼓的像惹人爱的元宝，有的背上是好看的花纹，像一条金鱼，我和妹妹最喜欢的就是金鱼饺子。我们家吃饺子一定要伴着蒜泥的，嗵嗵嗵的搅蒜声响起的时候，饺子就要出锅了。
开一扇小天窗，让满屋子纯白的水蒸气顺着窗口慢慢流淌出去，融入窗外落雪的天地。而屋子内，一家四口团坐着，家长里短的谈天，舀一勺被醋和酱油充分浸泡入味儿蒜泥，浇在胖乎乎的饺子上，夹起来吹几口降降温度，送进嘴里，大口的咀嚼，口齿留香，喉咙一动，寒冷的胃瞬间热乎起来。
儿时家境不富裕，饺子不能常做常吃，偶尔吃一次便可以回味几天。等到我和妹妹慢慢长大，外出上学假期归来，妈妈仍然是必定会包一顿饺子。次数多了，招来我和妹妹的抱怨：“为什么总是吃饺子啊，都吃够了！”而妈妈还是不改她的习惯，总是念叨：“饺子是最好吃的东西，怎么可能不好吃呢！”节俭一生的母亲，执意要把她生命里最好的东西悉数给予她的孩子，食物范畴内，在她心里排在第一位的便是饺子了。
工作后，假期稀少，工作离家又远，一年之中回家的次数只有寥寥两次。今年年底回去，定要母亲再给我们做一次饺子，尝尝那久违的饺子味道。
