《废都》的结尾是很抽象的，庄之蝶还没有开始新的生活就死去了，他的死是自找的，甚至不值得同情。不知此时的他，还会有女人喜欢吗？包括汪希眠的老婆。
回首庄之蝶的出场，大作家，名人，西京四大名人中最风清气正的人，幽默风趣，放荡不羁，可以称得上是完人。当然，庄之蝶不缺少崇拜者，很多女人，特别是年轻女子，只闻其名未见其面时在内心已无形中将他美化。待有接触后，庄之蝶的敏感细腻，风流多情，让很多女人心甘情愿委身于他，书中的唐婉儿、柳月、阿灿只是几种典型。
其实，庄之蝶远没有如此完美，华丽的光环难掩他性格、人格中的缺陷，而这些缺陷，是一个女人在选择男人是必须要考虑的。
最让我鄙视的是庄之蝶的怯懦，他没有勇气保护自己喜欢的女人。在唐婉儿被抓回潼关后，庄之蝶的悲伤是发自内心的，这种悲伤实际已表明他和唐婉儿之间的情人关系。但庄之蝶除了大哭和用拳头打自己的头，就是骂周敏，让他回潼关救唐婉儿。当周敏从潼关无功而返后，庄之蝶还是哭，没了言语，不停地喝酒，大醉。以醉酒来掩盖自己的懦弱和无能，以醉酒来掩盖自己对唐婉儿放弃的内疚和自责，以醉酒来掩盖唐婉儿所处困难处境对自己的刺激和谴责。周敏可以放弃，庄之蝶对自己喜欢的女人也这么轻易的放弃，没有坚持想办法，积极主动的去做努力和争取，实在让唐婉儿寒心。唐婉儿被丈夫拘禁和虐待，庄之蝶没有尝试去报警，没有尝试寻找黑道或白道的可能帮助；没有自己赤膊上阵。庄之蝶毕竟还有名有钱，不做努力就放弃，只是说他内心懦弱，危难之时是不能指望的。
即便没有危难，庄之蝶发自内心的自私仍很可怕。唐婉儿和庄之蝶好在一起后，唐婉儿多次提出要和庄之蝶做长久夫妻，但庄之蝶要么叫唐婉儿等，要么低头唉声叹气。庄之蝶想得最多的是自己的名利，什么不想失去，结果声名狼藉、孤家寡人。这是他咎由自取，但也害了他身边的几个女人。庄之蝶的自私让我印象最深刻的是，有一次他和唐婉儿约会，唐婉儿来了例假，庄之蝶仍坚持做爱。一个真正爱自己喜欢女人的男人是不会只从自己的欲望出发的，他会更疼爱女人。读到这段，我就想起《金瓶梅》中的西门庆，也是类似的情节间接葬送了李瓶儿的性命。
庄之蝶是作家，创作更优秀的作品是他的人生追求。然而在生活的漩涡中他贪婪堕落沉沦，迷失自我，不能坚持正确的人生方向。
在与唐婉儿一次私会后，庄之蝶信誓旦旦地要去闭关写小说。结果只因未寻下合适的地方便打道回府，此事作罢。这里确有客观原因，更主要的是他在主观上未下定决心，他舍不得与唐婉儿约会的激情，他放不下官司对名誉的影响，他受不得孤身写作的清苦。
在“功成名就”之时，庄之蝶安于现状，不愿付出更大的辛劳追求更大的成功，这是人性常有的弱点。但在身败名裂、孤家寡人之时，自暴自弃，不能重新站起来，这样的男人怎么能成为女人坚实的依靠。
庄之蝶为声名所困，不如柳月看的明白。柳月讲“庄老师，这些你都不要去多理，你是作家，作家到底还是以作品说话的，你不是有一部长篇小说要写吗，你应该静下心来好好把作品写出来，你就可以为自为你正名，你还可以产生更大更好的名声的！”。让人大跌眼镜的是，庄之蝶选择了不再写作。他以为这样就可以开始新的生活，实际上他根本没有看开，也没有真的从跌倒处站起来，于是他只能死去了。
这就是更全面的庄之蝶，或许他就在我们生活中。如果用一段时间做选择，庄之蝶可能是非常适合的情人；用一生做选择，庄之蝶是千万不能找的男人。
