天气渐渐转凉，你在那边冷吗？

还记得，小时候老妈都给我们穿的贼厚，裹的跟球一样，可是你是我们四个当中最可爱最好看的一枚小肉球；

还记得我们四个挤在一张床上，尿床了我们依然睡得那么香甜；

还记得这几年冬天回家看见你都是穿的不多，但是很帅气，我还调侃你变帅了要风度不要温度。

黑夜冗长地乌漆，你在那边睡了吗？不会那么难受了吧？

还记得年初回去，你满怀满腹的笑语带着两个外甥女逛街；

还记得你穿着黄颜色的内衬褐色外套，是那么帅气在我面前说：又要当舅舅了，要好好准备准备......

还记得你在饭桌上举着酒杯，开怀大笑对着我们干了一杯：新年快乐！

还记得我拿了红包给你，你反包了一个小红包给小外甥，偷偷对我说：等我将来有钱包个大的......

马上将迎来学校的半期考了，你在那边复习好了吗？

还记得小时候我们四个都在一个小学，你读书是最好的，每每都听见校长老师夸你；

还记得中考你是我们四个当中唯一一个考到市一中的；

随着岁月变迁，我们聚少离多，可纵使这样，我还是清晰记得逢年过节回家你那模样，你的言语，你的一切一切都在脑海反复游荡......

马上也将举行市第一次青运会，你在那边有好好锻炼，有好好练球吗？

还记得小时候你体弱多病，妈妈为你跑前跑后，我总是认为你读书后锻炼身体是为了让妈妈高兴，让她觉得你长大了；

还记得你爱打羽毛球，乒乓球，尤爱篮球，特别大学这两年，可以说疯迷篮球；

还记得你的偶像是艾菲森，所以你给自己取了个Alien的英文名；

还记得你在球场那帅气的飒姿，你虽然个子在队里属倒数的，可是球技不差那高个的，你的同学说你是犀利的2号；

还记得回家总是看见你穿那身球衣，我知道你很爱它，特别特别爱，纵使你不能再打篮球了，你依然要穿成一个球员......

你在那边朋友多吗？你走的那天好多同学来送你了，你总是说不好意思见大家，可是大家都时刻关心你，你知道吗？

还记得在医院，你在重症里头，外面是一群又一群你的朋友你的同学来探望你，他们最多的是希望你康复然后相聚......

还记得我们把你从火葬场接出来的时候，你的同学崩溃了，几年的同学情瞬间化成一行行咸咸的泪水......

你在那边有想念我们吗？我们大家特别特别想你，你能感觉到吗？

还记得我到医院的时候，老爸抱头就失声痛哭，老妈已经哭到崩溃，你在重症里头肯定感应到了吧？

还记得老妈每次进去探视你，你都会流眼泪，你推出重症的时候我们都崩溃了，你虽蒙着眼，你肯定感觉到我们的恐惧了吧？

还记得回到老家，你睡在我们小时候睡过的床，我慢慢掀开盖在你眼睛的纱布，我说：大弟，是姐姐...你眼珠转了转，慢慢就眼泪掉下来，我当时就软到地上了；

还记得我们轮流给你捏氧气馕，你呼吸紧促，慢慢眼睛还转了转，眼泪都流到你耳朵边了；

还记得老妈和老爸帮你换洗最后一次大便，看到你腿都瘦了，老妈一边换一边哭，你就呼哧呼哧，你肯定感应到我们极具不安了吧？

你在那边还是这么善良，这么真诚吧？你那股倔性肯定没改吧？这就是你，从来不会为放弃和选择妥协，犟到不要命，

还记得上学时候每次学校要有募捐，你总是捐的最多，就以前上学我们每个礼拜15块的生活费，你都要捐到十块，这个习惯一直跟你自终；

还记得你不曾与谁红脸过，老妈总是念叨你连一只蚂蚁都不敢踩......

命运总是许诺人们向善向良，终予奖赏，但天灾的枪口举起的时候，想对准谁就对准谁，想打谁就打谁，想起这就无比愤怒愤恨。

所谓善有善报，总归言而无信，这分明只是一句加夹功力的谎话，口蜜腹剑；命归于此，死亡残暴蛮横，你终究孤独至此。

还记得你入殓的时候，父母已经崩溃，23载的缘分，太残忍了，白发人此后懊悔痛心一生，除了活下去，什么都做不了，想不了了；

还记得进炉前最后一次见你，看你如此安详，好吧，对于荒原般孤寂无助的、备受病魔折磨的人间，你成功越狱了，好吧你累了，好吧你走吧跑吧，你去吧，只要你开心就好。

苍凉浮生，灾难苦难无言无语，一再回首过往，我终于确信，竭力为善，不是为了贪生的回报，而只是一种可以让他满足桀骜不驯的傲娇抉择，但我仍然无法释怀，在你安详闭眼的那一刻，你脑海的画面是什么呢？在想什么呢？你未完成什么呢？你狠心地未留下只言片语，这就是傲娇的你，给全世界留的是缄默。

还记得出事前两天你电话给我说，你很自私，这辈子都只是想自己，从不曾为家里人着想，我想对你说：没事，等来世你一定要来看看爸妈，见一面问个好就行，全当慰藉好吗？

生如朝露，任谁最后也不过是尘归尘，土归土。我们倾注一生的不过也就是生为人，但任谁也躲不过命运的安排，躲不过天灾人祸的枪口；我们都曾认真地撰写一个美好的故事，但尽力了，便无需对任何人说对不起，尤其无需对自己的努力道歉，一路走好，便已然很好了！