我常琢磨见字如面四字，深以为是琼瑶仙造，信书间客套话。恰得几本白先生的集子，三小时阅来手难释卷，等读罢孽子，心有所感，便忙不迭地去寻白先生的照片，一见图片，果然面目似文字中长成，契合的很。再看去，他规规矩矩坐在椅子里，惹你跟他攀谈。
我是先注意了他的“妆容”的，非常抱歉，但当你看他脸上那五条好像刻意长出来的或开放或闭合的曲线，立时联想到李清照“倚门回首，却把青梅嗅”的娇羞，再思及其人的坦荡龙阳，便舍不得换下这个词了。
唇线如缚，困住年少轻狂，白先生只二十来岁写父辈的悲怆，行文却像历遍自己的生死，字字都是世故。父亲是民国大人物白崇禧，自小住像样的公馆，耳濡目染全是太太们的悲悲戚戚，男人们的扼腕叹息，纤毫入法，观察入微天份使然，或许注定该有《台北人》这一集子。他眉眼一开，眼睛原该小上一号，可偏不，两条缀在双眼上眼影一般的线条，让一切变得颇为有趣，左顾右盼，像在围猎一只仓皇出逃的麋鹿。眼睛自下而上注视着你，眼神假装碰巧跟你偶遇，迅疾地咬住不肯松口，然后便理所当然地念起他最爱的刘禹锡《乌衣巷》中的句子，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”白先生念了两遍。他的意思我大概是清楚得，要延续吊念亡人的习俗，这便是先生的招魂幡，召出来的全是被先生的砚台磨得血肉模糊的台北人，和他们墨染萧瑟的“亡国恨”。这里也少不了他自己，白先生是桂林人，因家父的缘故呆过南京，后来年纪大了再爬中山陵，见到天下为公的牌匾，忍不住潸然泪下。我跟先生念，商女不知亡国恨，隔岸尤唱后庭花。他说无可奈何，说完吃吃的笑起来，如一个旧时代的贾宝玉。
我是怕麻烦的人，好容易撬开白先生的嘴，怕再轻易阖上，只好任他滔滔不绝地讲，讲完《台北人》，换讲另一本《纽约客》，最后才谈起了《孽子》。他嘴咧开了要笑，奈何嘴上的线条框得死，在我看来笑得何其收敛。他面对自己的另一个秘密显然拘束的多，父亲大概是知道他同性恋身份的，只没有说破也不来跟他谈，自然也无明确的表态。感情上白先生不敢放肆，跟爱人免不了就有些隐秘地快感，如他至爱《牡丹亭》中话“情不知所至，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”他以不无同情的姿态写了长篇的《孽子》，其间的死去活来不足为他人道，唯文字实在叫人动容，“文学是百分之两百的诚实，一点不好遮掩，一点不好讲不诚实的话。”他说完，摆摆手，不愿多谈。本性的东西依然不可多谈。
看到白先生脸颊上两道曲线耸起，我以为这就是饿了，他谈起了食物。早年他父亲打仗回来吃饭的轶事，说他母亲得弄一桌菜，还要杀一头牛时，显着志得意满。另一则趣闻，广西师范大学出版社的刘女士请白先生桂林米粉，白先生一顿吃半斤吓得她赶忙制止。先生只悻悻地回说，“填不满的是乡愁”。他花了整一篇《花桥荣记》来饱满他的双颊，怎容得一句质疑就停下口来。先生爱桂林米粉，我喜常德的，反正都是米粉，都是美食，都是记忆，可能也皆是愁。桑塔格老爱说“故乡是回不去的地方”，那她一定不曾试过美食果腹，扶墙而出的率性。他说完，依旧是笑，两颊因衰老而耷拉下来的曲线更是明显。
白先生停了停，叫我也谈谈，我把书一合，跑到镜子前面左右寻觅，有故乡的曲线，也有急不可耐的皱纹，坑坑洼洼的脸，怕是要跟先生干一样坎坷而有趣的事了。
