我住过很多种地方，比如山里的农村，小县城新开发的现代化小区，改造成大学的公园，帝都三环边的半老城区......

这几天住在一个小县城的城中村。没有一个地方像它一样让我感觉如此舒适，它既不像山里农村那么容易被打扰，又不像县城小区那样半土不洋让人尴尬，还不像帝都新家那样被锁在钢筋水泥、人声鼎沸里。

这个小院子是哥哥十几年前花两万五买下的，哥哥是我大伯的儿子，我们有共同的爷爷奶奶。他是世界上最好的孙子，也是世界上最好的哥哥。

鲁迅的《野草集》里有篇文章叫《秋夜》，他说“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

我住的小院儿里也有几株树，一株是李子树，还有一株也是李子树。除了李子树，还有一株梨树，一株柿子树，另外就是一架金银花，一丛月季，一架蔷薇。

满架蔷薇一院香。

我没赶上。

我在山里农村住的时候，是没有自己的，邻居随时会突然闯进来无主题无中心地跟你瞎聊。尤其一些老人，他们会把几十年前的芝麻谷子倒腾出来，最崩溃的是，他们第二天会把那些东西再倒腾一遍。

在这个小院子就好了，没人会打扰你，邻居从来不串门，想聊天就到街上去，丰俭由人。

平时大家不干扰，但遇到困难的时候，都会很热情。我写稿子得上网，就趁邻居中午回家的时候跳上院墙去喊人，喊了几声，歪歪扭扭出来一个小男孩，四五岁，大眼睛，大脑门儿，我说小宝宝你去喊你爸爸。

小男孩摇摇摆摆又进去了，只听他说：“巴巴，外面有个阿姨在叫你！”（阿字请读三声）

于是风一般冲出一个中年男子，干瘦干瘦的，和小男孩一样有着一双大眼睛。

我说：“大哥，我是海亮的妹妹，想借你家无线网密码用一下往网上传点东西......放心我不看视频的。”

“啊呀，你是海亮妹妹呀，快，你快记一下，158.....0658，随便用啊，你看视频也没关系，我这50兆的！”

我说了“谢谢”，跳下墙头。

一看这密码就是电话号码，这里人几乎全用这个作密码，他们好像嫌秘密很累赘似的。

网络信号很好，随时随地都满格，我就每天写啊写。

邻居白天都去上班，但是他们每天中午都回来，女主人十一点多就开始做饭，铲子与锅铿锵有力地碰撞，一会儿就飘出黄瓜炒鸡蛋的香味。然后男主人回来，两人一起吃饭。中午听不到孩子的声音，可能都在上学。

我就在想这是什么样的工作啊？中午还能回家聚个餐？这在北京可是不可想象的事情。

转念一想，我的哥哥嫂子不也这样吗？小城市嘛，回家方便。

最热闹的是晚上，小宝宝回了家，偶尔会哭两声，但更多的是“嘻嘻哈哈”地笑。女主人又会“叮叮当当”地切菜做饭，锅和铲再次发出铿锵有力的声响，油烟机“呜呜”地蒸腾出烟火味。

晚饭一般比午饭丰盛，锅铲碰撞的时间长，饭菜的香味也更复杂。

吃饭时，男主人偶尔会接个电话：

“啊，老王啊，生啦？恭喜恭喜啊！哪个饭店？好，好，我一定去，一定去！”

“什么？他要告他？他怎么还有脸告他啊！这不是倒打一耙嘛！”

“没关系没关系，举手之劳，不用谢我哦。”

......

他的电话一般影响不了他的心情，因为没一会儿他就唱上了。

我从来没见过这么爱唱歌的人，天天都要唱，没有任何伴奏，也没有观众，旁若无人，深情款款，就那么一首接一首地唱。

我这几天复习了八九十年代整个华语乐坛所有的流行歌曲，真的，整个华语乐坛！所有！

他一会儿唱一个《新鸳鸯蝴蝶梦》，一会唱一个《她来听我的演唱会》，一会又唱一下《一千零一夜》，风格飘忽，行踪不定。

他唱歌算不上好听，也算不上难听，但真的很动情，他把情歌唱得柔肠百转，如痴如醉，我都能听见心碎的声音。

那一刻，世界都为他让路。

他唱歌的时候，我就写字，我一点也不会被他影响，就像一个人夜行在旷野中，偶尔会有狼“嗷——”地一声长叫，有大鸟“扑楞楞”展翅上天，有风吹山林响，雪染江湖白。

那是自然本来的样子，静极反而不正常。

它提示着你不寂寞，这世上还有人跟你酬唱作答，还有人跟你灵犀一点，还有人跟你交相辉映。

但你又清楚地知道，他们与你，永无交集。他在他的世界长啸，你在你的世界独舞。

歌声结束很准时，必是九点四十，因为他大儿子回来了。当儿子的自行车“叮叮当当”靠在墙角的时候，邻居不管唱到什么阶段都会戛然而止。

“快去吃饭，你妈给你留的鸡翅。”

“不想吃了，就想睡觉！”

“不吃饭怎么行？写字那么苦，营养会跟不上的。”

“一点胃口也没有。”

“那也得吃。”女主人很少说话，但在儿子吃饭这事上，她不缺席。

想起当年我上高中，也是每天九点半才下晚自习，下了自习，真恨不得红尘了断。

儿子当然会在爸爸妈妈的催促中吃点东西，然后一家人洗漱，睡觉，世界终于安静。

我会静静地看着窗外的圆月划过天幕，旧棉花一样乌乌的云围着月亮飘散，天空是铅色的，无声低垂。

有一天夜里，风雨大作，院子里的梨树被摇得像个蹦迪的疯子，一只铁脸盆被吹得擦着地奔突乱窜，炸雷像利爪一样闪在我的窗前。

我害怕极了。

我担心会不会有鬼来抓我，披散着长发飘忽而至，我冲窗户躺着就觉得鬼在门边，冲门躺着就觉得鬼在窗前，我仰躺着，骨碌着眼睛左右扫视，又觉得无可依傍。

后来我就想，没事的，前后左右都是人家，万一鬼来抓我，我就奋力大喊，他们一定都帮我，尤其爱唱歌的那位，那么热心。

于是我就踏实地睡了下来。

第二天哥哥来探我，问我在这住得怎么样？昨晚怕不怕？

我说好，非常棒，又安静，又安全。昨晚也不怕。

他说隔壁唱歌影不影响你“创作”？

我说不影响，他唱他的，我作我的嘛。

哥哥说这大哥已经唱了几十年了，习惯了就好，邻居们如果哪天听不到他唱了，还得睡不着。

我说挺好啊，养一门爱好，陪他终老。

爱好真的比人可靠。人会变、会跑、会死、会老，但爱好，你不弃它，它永远不跑。

有一天我们会退休，还可能失掉爱人，会垂垂老矣，雪满白头，那时候对着一灯如豆，该如何填满那苍白的时间？只有或歌唱，或吟哦，或琴棋书画，或纺绩桑麻.....

哥哥还说，这大哥是个二婚，上高中的儿子是前妻的，小不点是后妻的。