亦悲亦喜
——山田洋次喜剧电影《家族之苦》的感性之谈
山田洋次证明了他可以拍各种题材的电影,但是他同时也证明了他的每一部电影都有自己深刻的烙印——来自文人的淡淡的忧伤。
先抛开较新的喜剧电影《家族之苦》不谈,山田洋次先生给我留下深刻印象的莫过于他指导的影片《黄昏清兵卫》了。《黄昏清兵卫》据说是一代人对于日本电影的最初印象,但是不论《黄昏清兵卫》和《家族之苦》,两部在题材上截然不同的电影作品却又满含着山田洋次忧郁的个人色彩,同样两部作品在细腻的故事讲述中特别打动人。
山田洋次先生喜欢将一个故事娓娓道来。没有酷炫快速的镜头剪辑,没有撼人心魄的动感音乐,那不是他的风格。《家族之苦》讲述的是平田一家在老父亲平田退休时,结婚快五十年高子突然提出离婚后的家族成员的反应。按理来说,人至暮年,多半图安逸,期望于安稳祥和的度过自己人生最后的十几年时光,这个时期的人的心理是什么样的,像我这个年纪的人确实很难感受。但是,想象力和生活阅历提供的判断力让我们没有生活到那个年纪也可以多多少少的去想象。生命的末端,在经历过看似漫长的人生之后,突然觉得自己的人生走到下一个路口,那种复杂的心情确实相拥文字描述的清楚不是件容易的事。结发快五十年的妻子平田高子毫无征兆的提出离婚让老平田也有点措手不及。那么问题自然出现,为什么平田高子会突然有这样的举动,在我看来,平田高子参加的老年写作培训班是原因,当然不是因为培训班里幽默的教学老师,原因在高子写出的文字上,那细腻动人的恋爱场景的描写,是平田高子快五十年来不曾提及的,高子当然知道老平田的的爱是不用语言表述的,但是已经是老年的高子只求没有“浪漫感”的老平田说上一句关于他们爱情的话,这就足够。有的人就是一辈子都这样,爱在心头口难开,老平田就是这样的老顽固。在离婚的故事主线展开后,平田家三个孩子的伏线也在展开,大哥和二姐似乎就是老平田的翻版,强势而倔强。只有老三庄太继承这母亲和父亲埋藏在内心里的温和与感性。要说全篇的故事又多么精彩呢,我觉得是没有的。但是无法否认的,这是一部平凡的好故事。不仅仅因为故事中的人物感情饱满,更重要的是人物,看似平凡的人物,或者说几乎平凡了一辈子的人物,在寻求改变的勇气上是让人动容的。
秋雨萧瑟,平田高子望着窗外的落雨,那份释然。影片的最后播放着小津安二郎的电影《东京物语》,没错,那流动的江水,便是浓浓的致敬。
讲故事
——谈薄伽丘《十日谈》
如果将《十日谈》从文学史的高度上拉下来,也许它可能不是那种一开始就吸引的读者的书。在文学史上《十日谈》被称为是欧洲文学史上第一部现实主义巨作。本着“无知者无谓”的态度,聊一下对于这部文学巨作的感受。
故事的起因
《十日谈》的故事起因大家都耳熟能详,瘟疫的蔓延让一群想要躲避灾祸少男少女集聚在一个小村子里(写到这里不禁想起电影《索多玛的120天》),不同的是,在道德的指示下,少男少女们决定用一种无伤风化的方式来度过他们在这里的日子。于是他们选择了——讲故事。每天讲十个故事,于是有了《十日谈》。这样的一群少年在一起让我们看啥呢,好在有故事可以听。在结合时代背景看,《十日谈》的创作背景确实是结当时的实际,据说当时的意大利佛罗伦萨瘟疫横行。在这样的情境之下,人们会思辨,而这些思辨从《十日谈》的故事里得以体现。
不是《一千零一夜》
同样是讲故事,《一千零一夜》讲的多半是童话故事,深受孩子的喜爱,当然讲故事的家长同样也爱《一千零一夜》。《十日谈》所讲述的更多的反应人性的本质,这也是同样讲故事,《十日谈》不及童话故事的原因,因为《十日谈》更加深刻。
对于瘟疫城市的描写
全篇一百多个故事,我的重点却想放在故事开讲之前对于瘟疫城市中人们的描写。在灾难来临之际人们的基本的尊严都没有的情况下,那种悲凉的城市场面,唏嘘不已。