郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

午后，天空阴沉沉地，远处闷雷滚滚。老树家窗台上秋海棠的叶子耷拉着，松果菊紫粉的花朵干巴巴，一只鹦鹉在鸟架上打着盹。

“柳意茹，好像打雷了，窗户关了没？”老树翻个身，把夏凉被往身上拉一拉，“听到没有，跟你说话呢，哑巴了还是聋了？”

屋里静悄悄的，他把脚往身后蹬一蹬，没有人，往左边伸一伸腿，还是没碰到人，他又伸手摸旁边的枕头，然后一骨碌爬起来揉揉眼睛醒醒脑，床上只有他一个人。他看向厨房，往常他午睡醒来，老伴都会炖好雪梨汤。他气管不好，可是烟又戒不了，只能在老伴的监督下每天少抽，老伴的目标是逐渐减量，直到完全戒烟，现在，老树每天只是早上抽一支烟，戒烟眼看胜利在望。另外，老树每天午睡后都会喝一杯雪梨汤。

没退休前，老伴每天吃过午饭马上给他炖汤装在保温杯里，让他下午带到单位喝，老树常不当回事。有时候雪梨汤放到下午下班的时候都馊了，他把水倒掉，拿空杯子回家。那时，老伴也没退休，他有时候想想觉得对不住她的辛苦和一番心意，可是，又觉得她小题大做，那么多抽烟的男人，也没见人人都提着梨子水上班。老树和老伴退休后，他就能在每天午睡后喝到老伴鲜煮的梨汤，反正她每天午睡都醒来早。

起初，清清淡淡带着梨香的汤喝着也还好，可是时间一长，老树就有些腻烦了。老伴开始时放少量冰糖，老树不爱喝了，老伴又试着放蜂蜜，槐花蜂蜜喝腻了，就改放枣花蜂蜜。此时，厨房里静悄悄的，感觉不到有人，也闻不到雪梨汤的味道。老树打着呵欠搓脑门，突然，他的手停下来，稍后，一拍脑门，摇头笑一笑。

又听到雷声，他忙来到阳台关窗户。夏天的盹被吵醒，鹦鹉不耐烦叫“醒了，醒了”。天上乌云越低了，已经有零星的雨点落下。

“亏了我今天多睡了一会，否则会被淋湿在棋摊上。”老树退休后喜欢往外跑，当年换房时，他特意要了一楼，为此还跟老婆闹矛盾。老伴听说一楼下水道容易堵，下水堵了家里就会被淹，通下水麻烦不说，关键是太脏。其实，老树买一楼还惦记着老伴的老寒腿。老树平时工作忙，家务和照料孩子都是老伴在操持，老树和孩子都穿秋裤了，她还是只穿一条单裤，问她，她说穿多了干活就热，爱出汗，反而难受。随着年龄增长，天气稍微一冷，老伴的腿就会寒凉，走路多了也会酸痛。住了这几年一楼，他家下水没堵过，老伴的老寒腿上下楼方便，也方便老树随时出门遛弯。

又一声响雷，老孙头和老李头手挡在头顶分别拐向自家楼，他们应该是从大槐树下的棋摊上撤下来的。老树昨天刚刚被老孙头连将两军，心中不爽，现在，老天爷帮他出气，他点头，脸上带着他自己觉察不出的笑。

看热闹不嫌事大，这时他又看到老董头牵着老伴快步回家，一只手还挡在老伴头顶。一只手里拎着一个塑料袋。

“看把你嘚瑟的样子，谁不知道你讨了个年轻媳妇似的。”

老董住在老树家前一栋楼，也是老树的棋友，他们早些年就认识，后来又很巧合地搬来同一个小区。近几年，老树越来越不爱跟老董头说话。

老树问他吃饭没，老董头说吃了，我最爱吃面条，就我老伴做的好吃。老树问怎么自己出来了，没跟老伴一起散步？老董头说老伴在家给我织围脖呐，等织好了给你看看，那手艺真的好，真是好老伴！老树斜一眼老董头，身上的鸡皮疙瘩掉一地。

“你说他咋就那么爱夸他老婆，一大把年纪了，自己知道就好了，非要那么露骨地说出来，也不嫌人家笑话，肉麻！”老树给老伴念叨。

“你不懂，人家那叫感情深，是发自内心的，哪像你，榆木疙瘩一个。”

“感情深也不是嘴上的功夫。”他看老伴的表情说，“怎么，你还羡慕？”

老伴噘着嘴瞪他一眼，忙自己的去了。我老伴也挺好的。他嘴唇动一动，没发出声，“我老伴也……”他看看周围，只有家具，还有那只鹦鹉左右歪着小脑袋看他。算了，这种话还是说不出口，我自己知道就好了。还是去看看河边那个卖糍粑的老头今天出摊没有，给老伴买几块回来。他看看厨房里老伴的身影，把手一背，出门去了。

两年前，老董头的老伴得癌症去世了，老树再听不到老董头夸老婆，心里还不适应起来。他生怕老董头会落寞，生出点什么事来，就有事没事约老董头一起下棋，一起去散步。去年，老董头原先单位的一个女同事退休，他知道她老公工亡多年，就麻溜托人去说和，结果那个小他10岁的女同事成了老董头新夸赞的老伴。只是，他现在夸的不是人家做饭好吃，不是能干，而是夸人家身段好，跳舞好看，拍出来的照片也是专业级别的，还把他们旅行结婚时拍的照片拿给老树看。

“看把你嘚瑟的，你的都是好的。”老树胡乱看了那些照片，奇怪，照片里的老董头咧着大嘴跟新老伴一起摆造型，怎么还显得年轻了呢？

老树懒得再看窗外的老董头和他的小老伴秀恩爱，他觉得口干，咳咳两声。今天没有喝梨子水，嗓子还真的不舒服了。他踱到厨房找水喝。保温壶里满满的开水，应该是早上老伴临走前烧好的，水温用来泡枸杞菊花刚刚好，这个是他喜欢喝的味道。他拿过自己的水杯，打开一看，里面已经放好了枸杞和菊花，装菊花和枸杞的盒子跟水杯放在一起。

“这个死老婆子，好像离开你我就没法活了一样。”他笑笑，嘀咕着端着水杯踱到几盆君子兰前。君子兰正处于休花期，老伴交代要每天喷水还是隔天喷水来着？怎么就忘了。这几盆君子兰是老树最喜欢的，每年开花，他都会拍照在老伙计跟前显摆，有人夸花漂亮，有人夸花养得好，老树只是乐。那些花平时都是老伴在照料，老树只负责欣赏。

“这花娇贵，可不能在我手里出事。”但是，老树就是想不起来，打个电话问一问，那显得自己太不上心。他灵机一动，拿起手机上网查。网上说君子兰一次浇透水，下次干盆再浇水，还有的说，君子兰要保持盆土微湿，这都是什么呀。他不知道老伴上次是什么时间浇的水，她走的时候也没交代。老树把手指插进花盆里，粗拉拉的，好像微微潮湿，他有些后悔平时没留意老伴是怎么照料这些花，算了，还是晚上打电话问问吧。

老树坐到沙发上打开电视，他发现老伴的长袖睡衣叠放在沙发一角，一定是收拾行李的时候忘记装了。

“这个老太婆，粗心。”他在心里埋怨完了，转念又想，老伴的膝盖和手肘，一到阴天下雨就会酸痛，加上宾馆里会开空调，她的关节也会受不了。他有些后悔没听老伴的话跟她一起走，那样他会提醒她带上长袖衣裤。

这次老伴是跟几个文学社的老姐妹一起出游，他们都带了老伴，可是老树跟他们不熟，觉得自己跟着去了像个家属一样，他在文化局大小也是个局长，成了老伴的陪衬，有些不妥。

他把睡衣拿到卧室，顺便看看衣柜里少了哪些衣服，还好，傻老伴带了几件长袖衣服和长裤。

外面雷声不断，天色也越发暗沉，但愿她们落脚的地方没有下雨吧！

该是张罗晚饭的时候了，中午饭就凑合了点老伴准备的冻饺子，下午又吃什么？自己炒菜水平不行，不想吃米饭，吃面，还要出去买面条，这雷雨天的，自己和面，想想就够了！况且，一个人的饭，怎么做？老伴他们计划一周的旅行，不知道能不能按时回来。

老树随便歪在沙发上看电视，他还是想不出来自己一个人有什么胃口吃饭，或者，等雨停了去外面的小饭馆看看。可是，雨要什么时间停？

门外有窸窸窣窣的声音，老树警觉起来。这个小区的住户里老年人偏多，平时物业也多提醒他们要注意安全。他蹑手蹑脚来到门前，门外的声音停了，“是外面的人听到了脚步声了吗？”老树屏住呼吸打开猫眼凑了上去，与此同时，钥匙转动，门打开了。老伴柳意茹站在外面，发丝被雨水粘在脸上。

“老伴呀，你怎么回来了？”老树忙接过老伴手里的拉杆箱，“你倒是给我打电话，我出去接你，你提着箱子上那几级台阶腿能行吗？还有，你那关节，你还忘记带长袖睡衣，你就该等雨小点再回来，快擦擦头上的雨水”老树忙不迭放好拉杆箱，又从卫生间拿来毛巾，“出租车也不让进小区。”

早晨，老伴跟着大家来到高铁站，一行人热热闹闹，她想起老树一个人在家，不免孤单。这些年他们两人除了偶尔出差会短暂分开，平时一直是在一起。老树晚上打呼噜不顺畅，平时听不到他的呼噜声，她都会起来看看。这次老树不愿意出来，不是不想旅游，而是不愿意跟他不熟悉的人一起旅游。她跟大家说抱歉，自己这次先不去了，还有些事要办。

她没有着急回家，而是去了郊区一家农家乐。她记得上次来这里，老树爱吃这家的长面，那里距离高铁站不远，今天她正好学一下。

“看，这是我今天学习的成果，自己和面，自己擀面、切面，我这就给你做卤子，你尝尝看是不是那个味。”

一小盒切好的面条，整齐顺溜，递到老树手中。

题目出自牛峤《忆江南红绣被》“不是鸟中偏爱尔，为缘交颈睡南塘。”