我们到了四楼电影院的门口，那里人并不多。董不比电话里更急，他要去了团体票的二维码，取票。我说，据说还有激情戏呢。其他人好像没听见，敏大笑。董说赶快进去吧，十二点十七分了。我吓了一跳，岂不是序幕什么的都演完了。有人问，帕还有龙还有楠呢？

大幕上打着字幕，画面有些模糊。人不多，集中在最佳的那三排，我们也将不例外。我的右边是思，思的那边是敏，再那边黑乎乎的就看不见了。情节很慢，时间过得则很快。电影完了，大家都奔洗手间。外面的天阴郁得黑了，我们要一起去董家准备晚餐了。一队人坐车去，队人走着去。我想走走，跟帕聊聊天，边等敏回家拿手机，再回放那些电影里的人，特别是冯小刚的脸已经很少会有开天辟地的感觉的，特别是在故事和主题上。《老炮儿》也不例外。

日新月异，叫人不敢面对。小心保存着的勇气那么心虚。也许他潜藏深处的意识早已触碰到自己——其实，他从未正视过现实，正视过生活，正视过感情，正视过自己。笼中的伴侣，中年人忽生忽灭的性激情，失联的儿子。于是，那里或许是他认为是自己视力不可能及的地方，甚至就是不该到达到的地方。那，更何况步伐呢。

于是，他的勇气，从容，义气，正义感都建立这样的沼泽里。越是年纪的增长越是不敢戳破泡沫，而让自己暴露出脆弱的内心。真诚因无力而蒙尘。

当他的儿子踏进他已经多年回避的困境时，再他看来，他不得不重新踏入。对他来说，是一次救赎，已救赎儿子的名义自我救赎，而非仅仅解决问题，离危脱困。无论如何，他也要用自己的方式，不管是自己内心已经不那么肯定，也不那么信任的价值和方式。无论如何，他需要的帮助更是他的方式的成立。时代的车速太快了，要么早点下去，要么吐着下去。他难以接受，却也坚持忍受。他已经作一个潜藏了自己头部的鸵鸟很多年，曾经的战士，无论如何要再证明一次，如果正好是人生的最后一次的话，至少可以算作是别无选择。

这是他的自己重新肯定自己，并以此获得肯定的唯一可能。他已经老了，他相信，自己也好，儿子也好，兄弟也好，社会也好，他没有可能重新改变什么。无可能让身边的那些曾经紧密的人陪他回到过去，更不可能让那些完全不知道他的规矩是为何物，他的理是何道理的人，回到他身心娴熟的场所。好了，有刺意味的来了——他还真的做到了，那些在另外那条一个道路上的疾驰而去的人，真地愿意暂且停下来，接受他的规矩，他的理，他的场域，而他呢，却没办法完成他的战斗。他多么地渴望。对面那些不屑的眼光，不耐地晃动着的身影。

他一再强调的规矩，早已烟消云散的规矩，其实不过是他的借口。显然，他渴望重建的过去，并非他所信任的时代，他所愿意接受的体系亦非他能如鱼得水的。他的精神，情感，智慧都是并不能。

他的孤独，有人懂得吗？他渴望人懂。那个人却不是她。他的心灵困境必将易发显然，而她却依旧希望和他一起活在往昔的自信与荣光里。她，女人，他眼里的和心里重了影。她的精气神，却是老炮儿为了装饰意志而不断被消耗了的。她的记忆鲜活，活力也依旧。

亲情失落在他的一厢情愿里。他的安慰呢？三儿需要他的懂的规矩，灯罩需要他的电力，霞需要他的纯粹，这都是他知道的。是他的安慰的，也是他光芒，更是他的束缚。他的所经历着的流变过去了的社会，为什么其他的几个兄弟并不留恋呢。做个三儿（张涵予）当然没问题，因为他根本看不到哪里不对劲，他自己只会自己来劲。好了，不说了，走一个——微醉不醒。做个洋火（连奕名）也没问题，因为他已经变成了新人类，一个适应了新丛林的人类。

年轻的一代，会怎么样呢？他们在重复着他们父辈的历史。在貌似新的体系里，有人坚守，有人更新，有人沉寂，有人腐败。有人做了权贵的豢养之物，有的迷信年轻与勇气，有的追随着光芒即将消失的老炮亦步亦趋。长坂坡上的赵子龙和小李飞刀李寻欢一脉相承。将校呢大衣与军刀，和红色法拉第却天壤之别。传承的只有激情，虚荣，偏执的男权，无政府主义，和聚义厅的千年幻梦。

这是一个中年人青春无法终结的故事。一个中年人友情亲情爱情无可安放的故事。一个消退中的热情与斗志找不到头绪的故事。一个孤独无可抚慰的故事。一个中年人挣扎着避免幻灭的故事。

他的心被远去的时代所占据，而家庭早已破碎，破碎得让他不再信任。如果救赎和对自己所受的苦做个交代呢，儿子和背离时代风格的酒吧行吗？他希望可以。我也希望可以。我们每个人都拥有独一无二的过程来经历人生。也用独一无二的方式体会和理解人生的苦乐，幸与不幸。却不能免除渴望，被人理解渴望，最小限度的，哪怕只有唯一的一个人。他的世界那么小，又那么不可把握。

一万个观众，就有一万个汉姆雷特。愿胡思乱想的只有我，旁人无需这般地看待他们。