我是雨果，我有一个妈妈，我最爱她。我会对她笑，对她哭。原来我觉得我和她是一体的，我在，她就在。她上厕所，我必须得坐在她的腿上，闻着臭味儿等着。她要是敢锁厕所门，我就在外面边哭边用手拍门，她说这叫恶魔之掌。每次我睡着，都能听到妈妈说睡着了像天使，醒着就是一个小恶魔。

我不想当小恶魔，我只想当小天使。

我最担心的事儿是和妈妈分开，这样我感觉好孤单。早上，天还黑着妈妈就走了，我很害怕。所以我每次都争取在妈妈下床就努力睁开眼睛，再用哭腔说，妈妈 我要送你。经过多次斗争，她现在都会痛快答应。早上和妈妈在一起的时间好短，短到只够她抱着我上电梯，放我下来，给我两个魔法亲亲，当然我也会给她两个的。短到只够我送妈妈到地库，走到车前，看着她上车，说雨果再见。有一次，我和妈妈说，妈妈咱们在一起的时间好少啊，她什么都没说，只是亲了亲我的小脸蛋。和妈妈分开，我感觉好孤单，我不喜欢这种感觉。我对妈妈的心理依赖，她好像不是很懂，也许有一天她能知道吧。我只是想和她的时间多一点再多一点。哪怕什么都不做，我也觉得心安。

妈妈说，雨果你什么时候才能长大啊。我说，我慢慢长慢慢长就长大了。

其实当小孩儿也不太好，老是有人说雨果，这样不行，雨果，那个不能碰，雨果你又犯错了，雨果别玩水，雨果别吃糖，我也希望我什么都能干，像大人一样！大人想干什么都可以，小孩儿做什么都会被管，我想成为大人！

在人多的地方，我会很害怕，面前都是腿，我好怕被没长眼睛的腿碰倒。我想长高高，像大人那么高。所以，我喜欢被抱着走路，尽管我现在已经四岁了，但是还是喜欢在让妈妈抱一抱。记得我小时候，两三岁小屁孩儿时候，妈妈说好累啊，你自己下来走路吧，我说我不要，我的腿一个是切菜的，一个是切肉的，没有走路的。妈妈咯咯咯的笑了，还继续抱着我走。

每个大人们说话总是不一致，我很奇怪。我喜欢买东西的感觉，就喜欢买那一下子，可是妈妈不喜欢，她老是限制我，但我也没办法，毕竟钱在她的口袋里。有一次，她和我说好出去不买东西了，因为当天买了好多好多。我答应了，当看到那个小房子我还是想要，我站在小房子面前不想走，我一直哭。妈妈还是无动于衷。刚好奶奶过来了，奶奶掏钱给我买了。我拿着小房子很开心，但是我很疑惑，我问妈妈，为什么开始不可以买，后来又能买了呢。诸如此类问题有好多，为什么冬天在海南晚上可以玩儿到天黑回家就睡觉，为什么回到北京天黑就不能在外面玩儿了？为什么在奶奶身边我就不睡午觉，回姥姥身边就要睡午觉？后来，我摸索到了每个人的特点，哈哈，他们都说我是天生的外交家，我在妈妈面前，大多时候和妈妈商量事情，在爸爸面前，我就生气，哭解决问题，在姥姥面前，跟姥姥一起玩儿办事儿，在姥爷面前，我说怎样就怎样。

我喜欢大自然，大人们总说我能找到好多他们没注意过的东西，比如小蜗牛，比如松果，比如小虫。我喜欢在一个地方一直玩儿，大人却总喜欢赶路。

我觉得我比大人都厉害，我有魔法，可以掌控星球。

小记：2018年妈妈写的：早上的慌忙，像是一场战役。害怕你睡得不够而不愿意再早一点叫醒你，又害怕迟到而催促你。坐在子钧的车上，精疲力尽，每天早上都被自己的无力感打垮一会儿，不愿意说一句话。你有意识坚持送我上班已经有一年多了吧，2岁多就开始，每天都惦记心里，记得有一晚半夜你醒来说妈妈，你现在是要上班么，我要送你。我多么不希望你每天是因为这个理由挣扎着起床，醒来第一句话都是妈妈我要送你，在寒冷的冬天亦如此，爬出温暖的被窝，睡眼朦胧的着急穿衣服，和我一起出门，下电梯。哪怕就是站在门口说再见，你都要不情不愿的带着哭腔喊，我要送到地库。大人们都怕你早起出门感冒，怕你睡眠不够，每个人都告诉你不能去送妈妈，我亦如此，早上的紧张慌乱，有时候忍不住和你大喊，有时候又不得不因为时间的紧张而迁就你，在我心里，我多么希望你能甜甜的睡着，沉沉的，美美的自然醒来，而不是惦记着我，惦记着我要送妈妈上班这件事。因为这个原因，我自己也会懊恼，会手拎着拖鞋的离开卧室，可是可是你会在我不在床上的瞬间醒来，大喊妈妈你在哪儿。。近日，有阿姨问你早上和妈妈分开是什么感觉，你说孤单。我惊讶你对这个词的把控。我以为仅仅是伤心。一天你在出电梯看着我说妈妈我们在一起的时间这么短。周日睡前，我说明天我要上班了，你说我们又要分开了对吗。今天，不想说话的我忽然意识到，原来这是你心目中和妈妈分别的仪式啊，在你心中，和妈妈分离这件事一定要有仪式感，才会心安。小小的你，大大的我，大大的你，小小的我。宝贝，你爱我至深。