半睡半醒之中，找寻一个可以安心练字的地方，忽然，一个摆着几帖毛笔字的旧书桌映入眼帘，黄晕的灯光照耀下显得尤为温暖和怀旧。哦，这么美，这么真实，是哪儿呢？
一个质朴明朗的面孔渐渐在脑海中清晰。喏，这不是那园丁吗！一个人，一段温暖湿润的往事，一条穿插在压抑高中时代中最为美好的线索，悉数从记忆的匣底跳出。
高中有一座植物园。我知道冬天埋入的花球春天会开出艳丽的郁金香；我知道芍药总在牡丹之后开花，顶着泌出浆汁的圆苞；我知道每一株七叶树，紫叶李，白玉兰，黄金梨；我知道结荚果的梓树，结硕果的木瓜，被称为活化石的水杉……我喜爱这些优美丰腴的植物，徜徉着，做着甜美的梦。
在通幽的曲径末端，带刺的月季交错排列，在三米多高的地方顶着傲气的花儿，这是园丁育苗室的篱笆。我仿佛又闻到了那潮湿闷热的大棚特有的气息，阳光、水分、土壤、发芽、呼吸……
当外面是严冬，园丁为他的植物开火红的灯取暖，而我也常来取暖。这里是个神奇的地方，各式各样的工具，一块一块的苗圃，甚至还有不同种类的泥土。那些不知名的幼苗挤挤挨挨，嫩绿的叶子散发出若有若无的香气，那惹人怜爱的姿态，使人在寒冬之中萌生一点柔软的希望。最喜爱大棚中央的一张吊床，爬上去躺成一弯月牙儿，呼吸着香甜的空气，随着小幼苗们一起进行光合作用，有那么几分钟，别无他求。每每不请自入的我，遇到了园丁，仿佛很自然，很安然，他并不打扰我，把大衣盖在我身上，笑呵呵的去忙他的。
久了，我们也算是相识了吧。学校每周放小半天假，我偶尔会逛到他那儿。坐在棚里，烤着灯聊天。他懂花草，我由此很敬佩他。半死不活的盆栽，送到这经他调养，植物也有灵性似的，生出新的枝叶。他告诉我种子与幼苗的名称，生长时节与土壤，播种、修剪与调理……当然，像所有老辈人一样，也加带着对青年人的说教，无非是劝导年轻人好好努力，以后有所作为。我对此不感兴趣，也就一耳进一耳出了。他说他在练书法，兴致一上来就领我去他的小屋。很小，却很安逸，最突出的是那张堆满书报的旧书桌，正中摆着写字的纸。他写的字真是笨拙啊，不过他颇为认真。这样就很好。
有一个春天，他送我一盆旱荷花。他腼腆的脸上露出一丝得意：“好多人找我要呢，你挑一盆吧。”我把旱荷花放在宿舍的窗台上，感觉有了生活气。圆圆的小荷叶发散生长，不久有了小花蕾。她每天以不同的姿势变化着，终于，那隐秘的心事绽放了。像烈焰红唇，怦然心动。许多年过去了，我还记得窗前的美好。
高三那年，董小姐上课前说，校园里的郁金香开了。同学们从课本中拔出头，喃喃自语：“我们学校有郁金香?”当心我心里感慨万千，花开花落、风情万种，植物园就在那里，好多人竟然熟视无睹。是啊，在那个郁金香盛开的花样年华，我们竟沉迷学习，不知有花。
那些不知有花的岁月虽然在我们的流年中消逝，但借着微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。
