人到中年，思想和行为好像在回归。比如理发，厌烦了发廊里那种繁琐，有意无意的寻找儿时那亲切得记忆。
昆明富春街边，有一老国营时代留下的理发店，师傅基本近六十岁老头老太，店里很简单：老式座椅，剃头刀，热水龙头、热毛巾，雪花膏，师傅们闲暇听着《洪湖赤卫队》的歌曲、或《巴黎圣母院》那样的电影广播。小店似乎凝固在上世纪70年代。 发现这个地方就喜欢上这里，洗头、理发、刮脸，二十分钟搞定。师傅基本功了得，特别是刮脸、修眉、剃鼻毛、真是“脸部丘壑一刀游，丝丝有声了无痕”啊！有一个还是龙云御用理发师的徒弟，讲讲师傅给龙云理发的典故，每次10个大洋，可以做到一根头发不落地的境界。
中国人理发也有段历史。古人云：“身体肤发、受之父母、不敢毁伤，孝之始也”。汉人成人以后即不再剃发，男女都把头发绾成发髻盘在头上。三国时曹操行军，自己坐骑误踩农田，按律当斩，曹公一身作则，欲自刎伏法，众将苦劝，只好割发抵命；拿破仑雄霸欧洲、兵败被囚孤岛，郁郁离世，剪发几缕，赠与至亲留念，比得到几万法郎还珍贵。 长亭外古道边，情人相别，痴女往往一缕青丝一把泪，演绎出“执手相看泪眼，竟无语凝噫”的缠绵故事。
最可恨的是满人入住中原，一纸“留发不留头”的剃发令，让本已承认满人统治的汉人纷起抵抗，八旗兵如狼似虎，制造了“嘉定三屠”“扬州十日”的血腥惨案。从此二百六十年汉人开始剃头，剃头匠职业诞生。民国后西风渐进，那个“猪尾巴” 被扔到太平洋中了，但小候在外婆家玩，看见一个老头脑后垂着一个小辫，枯白脏乱，和村子人的发型都不一样，心里孤疑，长大才知他是满清遗民。
人一生理多少次发无人统计。但两次格外重要，从婴儿出生后第一次所剃的胎毛，格外珍贵，是要精心保存的。年老垂危，永别千秋之际，要修面理发，清清爽爽、整整洁洁的投胎转世，如若乱发垢面，子女会被视为不孝，逝者会被人惋惜同情，感叹其晚景凄凉。理发之事大矣。
小时候在农村，整天胡玩，头发长了也不想理，每次理发好比杀猪，一百个不情愿，往往被母亲押着坐在村子王师傅的椅子上，洗头、打肥皂，还迷住眼睛，难受。剃刀在磨刀的帆布上被王师傅箅得啪啪直响，手动推子偶尔好会夹住头发，把人痛得咬牙咧嘴，理一次1角钱。王师傅解放前曾在胡宗南部队理发，手艺自是一流，全家靠着他这门手艺，在当时农村过得也在中上水平。
随着改革开放，港澳风起，昔日“剃头担子一头热”的方式被各种发廊代替，发廊里明星时髦的发型照片贴满墙壁，特别是八十年代初，“奇装异服”及各种新潮发型男女招摇于大街小巷，引人侧目或暗中羡慕。那时花几块钱理发是一笔大开销。后来理一次发动辄几十成百，有的上千。再后来发廊也好像不理发了，一些背街小巷每到夜幕降临，灯光暧昧的发廊里坐着衣着暴露的女郎，低眉弄眼的向路过人频频招手。
会写几个字的、会画几笔画的喜欢流长发，故意还弄脏乱，展现出艺术家的范，女影星如宁静等也会剃个光头，不知是想出家为尼还是装酷，电影里的“坏蛋”往往也是光头形象，如“胡汉山”、“日本小队长”等人，现在很多老板、企业高管也流行光头，说是成功人士的标志，可能也是压力大没头发了吧。一切都在经济大潮中变异了。
2017年3月8日
