有天晚上我对正在晾衣服的M先生说，“告诉你一件事，你别害怕。”

M先生看了我一眼，“什么事？”

我说，前晚我翻我奶奶手机里的通话记录，发现有一个未接通的电话，是6月13日凌晨03:42，打给我的。

然而当时我们全部人都在做法事，是谁打的这个电话呢？

法事是从6月12日傍晚开始，一直通宵持续到6月13日清晨5点的。我就知道奶奶一直都在，她在看着我们所有人。她知道我舍不得她，所以她想打个电话告诉我，她在我身边...

M先生说，他感到背脊一阵发凉。

我说，不要害怕啊。那是我奶奶。你不觉得这是一个很温馨的消息吗？

我很开心地笑了。

当我看着这则通话记录，03:42，通话时间00:00:00，我没有感到害怕，而是反复看了一遍又一遍，确认了一遍又一遍，日期：2017年6月13日。我亲爱的奶奶，她曾打过电话给我。我亲爱的奶奶曾用尽她全部的能力，拨出了这个电话。要是接通了，要是我接了，她会跟我说些什么呢？

我就知道她当晚肯定还在房子里，陪着我们。我就知道那只飞进来的黑蝴蝶不是偶然。我就知道、我就知道。

我知道她一直都在，只是换了一种存在方式。只是我无法再真切地看到她。

出殡完成那天，我坐在她房间床边的沙发上默默流泪。我像以往一样躺在沙发上，假装她还在我身边，跟我絮絮叨叨地说着话。默默地回想着她对我说过的所有的话。

姑姑下楼来，撞见我，问我在做什么，我摇摇头。她转了一圈上去了。随后吃饭时间我也上楼。却听姑姑的声音忽然失声一般变得沙哑，“咦？我的拖鞋呢？”姑姑问，却分明是奶奶的声音。我诧异地看着她，爸爸也发现了，说了句：“三姐的声音怎么变得跟阿嫂（我爸爸对我奶奶的称呼）一模一样的？”便红了眼眶。我眼眶也跟着红了，对姑姑小声说了句，“阿姑你多吃点饭。”

我知道那是你，对不对？你借姑姑的身体，想对我说些什么呢？

我知道你肯定想对我说，乖孙，不要哭，不要太伤心。我很安乐的。

是的，我知道... 我知道你现在一定很开心，因为你终于自由了。那副躯体太沉重，早已无法承载你轻盈的灵魂。

可是，可是我再也见不到你了。我怎么办？

6月11日，16:40，当时我和M先生正在电影院里，准备看《神奇女侠》。M先生去洗手间了，我拿出手机调静音模式，看到爸爸发来的微信消息：你奶奶见到二伯回来后就安心的去了。

嗯，奶奶去了。去了哪里？

早上她还打了电话给我，跟我投诉没人照顾她。

我盯着手机屏幕看着，然后爸爸拨了电话过来。

爸爸问我：“小桃，你看了微信吗？”

“看了。”

“你奶奶过身了，你知道吗？”

“嗯，我知道。”

然后我挂断电话。M先生刚好回来在我身边坐下，问我发生了什么事吗？

我想了想，凑过去在他耳边说，“我奶奶去世了。”

我把3D眼镜戴好，手机静音放进包包，拿好爆米花。嗯，IMAX效果还是不错的。女演员们的身材都很火辣。

然而这什么剧情，为什么怎么都看不懂？

M先生忽然来了句：“其实生命是不会结束的。”

我的泪忽然就大颗的从眼睛里涌了出来，我摘下3D眼镜看着他，你乱说，不会结束，现在不就结束了吗？我没有奶奶了你知道吗？我没有奶奶了，我也没有家了，你知道吗？

从此以后，我就是个无家可归的人了。

从此以后，我再也没有家可以回了。

“你说，我奶奶现在感到开心吗？”

“她现在肯定是感到开心的。”

“她现在会在哪里呢？”

“她现在还在你们家的屋子里。”

“那她知道我在想念她吗？”

“她知道的，只要你想她，她就会感应得到。”

我说着可不可以不要回去，就当作这件事没有发生，只要我不回去，就当她一直在家，就当她一直在家里等着我...

可是M先生对我说，回去送送她吧，她也想见你的。

可是你不是说，她现在就看得到我，就在我身边吗？

她现在刚刚走，还来不到这么远。

我像平常的周末一样，回家了。就像以往那么多个周末一样，回去探望我最亲爱的奶奶。我想打个电话给她，告诉她我中午就回到了。而她会回答我说，好啊。你有空就回来。

我像以往一样背着小背包，走进巷子里。但这次我对走在我身边的妹妹说：“你要做好心理准备。”而我妹则回答我：“做了很久心理准备了。”

我像以往一样走到家门口。大门敞开。我一眼看到奶奶的那张大照片摆在地上...那是她七十多岁的时候拍的，笑容满面的样子，气色很好。我一直很喜欢这张照片。现在这张照片面前摆满了香烛。

我心里忽然涌起一阵莫名的委屈，眼泪瞬间扑簌簌滴落下来。我不明白这自来水一般涌出来的到底是不是我的泪水，我的眼睛也不是坏了的水龙头，为什么就关不上闸呢？

我感到好委屈好委屈好委屈。

怎么的？昨天你还打电话给我，今天你就躺在了冰棺里？为什么，也不跟我说一声，就这样什么也说不出了？

明明前一天还在吃饭喝粥的人，今天就变成了吃香烛？

我曾设想这一天无数次，然而当这一天真正到来的时候，我却觉得如此的不真实。冰棺我不害怕，躺在冰棺里的人我也一丁点都不害怕，只是，那里面的是谁？我怎么也无法把她跟我奶奶联系在一起。我想走上二楼房间找她，问问她这件事应该怎么办？

我奶奶对这种事最有经验了。

我问姑姑，奶奶走之前吃饱了吗？

吃饱了的。

洗了头吗？

洗了的。

你有给她嘴里塞一口饭吗？

嗯，塞了的。

嗯。那就好。

我跪在地上，虽然有海绵垫，但膝盖仍隐隐作痛。法事开始，奏乐响起了。小镲、大镲震天响的合奏声，法器有节奏的敲击声，莫名好听的感觉。然而就在那一刻，一种悲哀的共鸣传入我的心底，让我真切的知道，我奶奶真的已经去了。我们现在正在送她走。

我被一种深切的悲伤击中，无可逃脱，泪水又大颗大颗地滴落下来，滴到垫子上，湿答答一片。我妹妹跪在我身边也在哭。身后的表姐也哭了。

我不得不承认这是真的，我奶奶真的已经走了。

出殡那日早上稍有波折，我没有亲眼看到入土的时刻。赶到的时候，大家已经在给坟头最后填土了。就像给我奶奶乔迁新居。

我很不满意。为何这块石碑什么注解都没有，只有一个名字？为何这个新坟一点也不豪华，看起来风一吹就会倒的样子？为什么说好的把奶奶的衣服都烧给她，却没有运过来？

我很不满意，我太多不满意了。

我这也不满意，那也不满意。

但大家热热闹闹的，你一言我一语，仿佛这里面睡着的跟本不是我奶奶，而是别的老祖宗，而我们只是在过清明节例行扫墓。

是啊，扫墓完就该快点回去了吧？奶奶还在家里等着我呢。

从山头出来，大家聚在一起吃饭。

都辛苦了，忙了整日整夜没合眼。该吃的吃，该喝的喝。这糖醋鱼做得真好吃，新鲜爽滑，酸甜适中，一改我以往对糖醋鱼的成见。酒糟桂花鱼也很好，这正宗的酒糟，别处可吃不到这样的好味道。你们都多吃一些，大家都辛苦了。

舅婆看看我，眼眶好像又有点湿润。

我心中憋闷，想吐。起身走出去，坐在石凳上看着默默流过的河水，已经肿成两颗核桃的眼睛又开始流泪了。表叔过来看看我，问我这么大太阳坐在这里，热不热？

我说不热。

你们或许都可以无所谓，奶奶走了，对她来说是一件好事，从此她不必再受病痛的折磨了。可是我呢？

从此我再也无家可归，无家可寻了。有我奶奶在的家，才是我家啊。

你就这样走了，我怎么办？

我还没有学会怎么织袜子，还没有学会怎么织帽子，你就这样走了？

我还没有听够你的故事，还没有将你讲给我听的故事都记下来，你就这样走了吗？

我还想问问你，那个折纸帽子，是怎么折的？艾糍应该怎么做才好吃？

再也没人津津乐道地细数我小时候的趣事了，没人会问我，你饿吗？我煮面给你吃？再也没人充满底气地鼓励我，别怕，有阿嫲在！也没人会问我，你钱够花吗？不够阿嫲给。更不会有人深夜等我回家，为我留着一盏灯...说，我等你回来啊。

我最亲爱的奶奶，她就这样带着一部分的我的记忆，永远跟我天各一方了。只有她记得的那些关于我的事情，再也没有第二个人知道了。

只有我自己知道我的心有多痛。

今天早上姑姑发微信消息给我说，二伯梦见了奶奶，见到她住在泥砖屋里，里面只有一张床，什么都没有。回想我们当时烧纸钱时没有烧到百万家私，以致她房里一样家私都没有。遂让我姑姑快买百万家私烧给她。最要紧是电视机，奶奶喜欢看电视。

二伯说，实际上也是，她老人家从来没住过泥砖屋，而且这样一件陈设都没有，也没个电视机手机，太委屈她了。

还说看到她和隔壁墓里的老太婆在说话聊天...

姑姑是发语音跟我说这些话的。听着她稀疏平常的口吻，倒好像是聊着一件再平常不过的事，让我又有种错觉，觉得奶奶并没有真的走远。

我并不是一个十分迷信的人。可是这报梦这件事，我真的相信了。我真的相信奶奶在另一个时空继续存在着，甚至已经跟爷爷、大伯相认了。她最怕孤单冷清，会找隔壁墓的老太婆聊天，不是再正常不过的事吗？

我知道她一直不曾远离。她一直在以各种方式给我们传达这样的信息。

即使她的肉体已经不存在了，但她的灵魂的一部分一直会存在我深深的脑海里。

我真的这样确信着。

这也是最令我感到欣慰的“鬼故事”。