1.

我不止一次地劝解过自己，不必羡慕另一种鲜衣怒马的人生。

父亲出身前朝累世望族，又任新朝的开国首辅；母亲是名满天下的书香才女。

笄礼时，母亲代我簪上发钗，并笑言道，当总角辫换成了高云髻，及笄一过，便为月儿待嫁东宫之时。

父亲嘱咐我，进入东宫仍需牢念满门荣宠，好生服侍太子，尽早为宋家诞下皇长孙。

服侍、生子什么的，我听红了脸。

“唯有如此，昭月，宋族多代延承的基业，才算在本朝扎稳了根，”父亲肃然握着我的手，道，“爹所有的忍辱负重，才不算白费。”

他的殷切厚望泼下来，压得我连连应诺，心中却不以为然。

家族荣宠，前庭男儿当自强，仅靠后宫一女一子来维系，终归飘摇。

及笄后，妇德、妇言、妇容课程增多，挤走了往日悠怡的豆蔻时光。这些内容我不甚费心，就能修得极好，世家小姐们纷纷艳羡传赞。而我只惦念着课前课后，没读尽兴的闲书与史卷。

次年秋猎，父亲携我进宫面圣。

观猎的五缎锦棚内，他用眼色睇道：“那儿，便是当朝太子，你将嫁之人。”

我遥遥望去，少年踏马奔腾，白衣胜雪，正是风发的意气。旁侧的女子，亦扬鞭策马，昂然与他驰聘同游，一袭红衣迎着残阳翻卷，身姿如霞似火。

一双人齐头并进，不时相视，那是，天地间的瞩目。

“顾盼生辉当如是！”

我不禁暗叹，却挪开眼，用力闭了闭，快速恢复了镇定。

“你该看到了，太子旁便是太子妃，顾家的女儿，”父亲冷冷一嗤，“也就身世略高于你，琴棋书画样样不通，性情还蛮横跋扈，绝非你争宠的敌手。”

我不可察地锁了锁眉，旋即薄声道：“是。”

如父亲所料，嫁进东宫后，太子十分中意我，常同我吟诗作对，约棋赏画，对着我的笑意，总是淡淡欣赏。

他一笑，我便懂得了自己在他心中的位置。于是我亦回之一笑，以示晰然。

不过，偶尔他也会漏掉我的回笑，迫不及待将目光移向太子妃，盛着那么昭烈且浓炽的爱意，追随她而去。

我看得有多明白，她便有多看不明白。

明目张胆地生妒，气恼，给我使尽了幼稚到不行的绊子。

许是生活太无趣，或者，被她幼稚多了，我也变得幼稚起来。总之，我打算逗逗她，也帮帮她。

我越冲太子扮柔弱，她学不来，便越吃醋；她一吃醋，太子就不得不去哄。越哄两人感情越好，我倒乐见其成。

只有太子叫苦连天：“昭月，你可把我害惨了。”

我仍作淡淡一笑。

心想，多有趣。

惟独一次，出了真意外。

我拿“俗气”讽刺她；借“故剑”之典，向她敲明太子的情意；又说“宫闱内舞剑不合体统”，想她间接读懂陈致对她的宠溺与包容。

谁知她动了真怒，举着剑一路追杀。陈致平日被我的设计折磨得够呛，此刻自然是不帮我，全程解气地笑看着。

我暗嗟，失道者寡助，古人诚不欺我。

可失道者不仅寡助，还遭天谴。我后脚一滑，跌进了水池里。

2.

太子催她向我赔罪。

第一回，她居然抱了一大捆荆条，跑到我殿前，说是要“效仿廉颇，负荆请罪”。

我躲在殿内笑得不像自己，偏不开门，好奇她后续还能整出什么新鲜花样。

大抵是无功而返，被太子训顿指点了一番，她第二、三回，带来了药和桃酥，没什么新意。

第四回，她在殿前哀嚎：“月月，我的好月月，我亲手折了只风筝，你要不要看看哇！”

嗯，这次倒有点意思。我整理表情，对着铜镜装好不悦的样子，给她开了门。

她霎时如释重负，开始絮絮叨叨地向我介绍那只挺丑的风筝。什么满月是我啊，筝线是她啊，还扯出一大堆寓意内涵。

“怎样月月，我是不是很用心？”她满怀期待地望住我。

幼稚。和你使过的绊子一样幼稚。

但我却浅浅垂眸，像故意往太子怀里扮柔弱那样，又装出一脸临水照花的温柔，细声道：“还行吧。”

在她面前，我总是忍不住扮演各种各类的角色：心机做作的，温婉良善的，清高出尘的，刻薄小气的……

而她每一个都看不穿，每一个都看不透。

她果然呆呆盯痴了，一双圆杏眼不停地眨巴，像快哭了似的。

我牵她至书案前。她的手有点糙，不似寻常闺秀般软玉柔荑，掌中结了一层厚厚的武茧。

心底某处，仿佛微不可闻地叹了口气。

但我清楚，她手上结着的，只是另一种截然迥异的人生，不必羡慕，仅此而已。

我提笔，思量许久，却在筝面上写下了一行家喻户晓的诗，“但愿人长久，千里共婵娟。”

她问我为什么。

大概，我真心很喜欢眼前的生活。

无论是我，琬瑜，抑或太子，我们都希望彼此之间，长长久久；这样的岁月，再长久一点。

但我当时，终究是错忖了。

其实，愿与人长久的完满，仅是沿途，千里共明月的离诀，才是结局。

3.

父亲递往东宫的家书愈来愈频繁，每封必将问及我子嗣的情况。

我虽不胜其烦，却也有过疑虑。

看上去风流多情的太子，实则私下甚少召我和琬瑜侍寝；即便侍寝，也多是和衣而眠，极少行房事。

直至许良娣进了东宫，几乎夜夜承宠。琬瑜因此吃味不少，我直觉另有隐情，只能尽量宽慰她。

承元十五年，高祖驾崩，太子陈致即祚。

我封了贵妃，琬瑜当了皇后，一个什么都管不清楚的皇后。

陈致索性又把协理六宫之权扔给我，位同副后，让琬瑜落得清闲，好方便自己日日陪她谈情说爱。

我为此给了陈致相当数量的白眼。直到他把半个文库的藏书都搬进我宫里，才算勉强原谅他。

许良娣封了妃位，封号却极有意思。

宸妃。宸者，帝也，以示莫大恩宠。

我心底觉得她配不上，也不便多言。

宫院深深，但并不沉寂。每天旁观着陈致与琬瑜欢欢喜喜地插科打诨，光阴快乐起来，便迅疾流逝，日复一日的飞曳无声，也是日复一日的静好安稳。

惟有缺憾，是我们俩都缺个孩子。

我觉得缺憾，是因父亲在前朝催得紧；琬瑜觉得缺憾，是因为她太爱陈致了。

我请过太医，太医说我体质本虚，不易受孕，只能慢慢调养。既然无法强求，我心下反而沉定。但琬瑜不一样，她是那般逸采神飞的女子，陈致又那么爱她，没有不孕的道理。

我安慰她，说，会有的，孩子一定会有的，他或许，只是暂时迷路了。

“迷路了……”琬瑜呢喃道，失神盯着自己扁平的肚子。

“对，迷路了，但他一定会找到琬瑜的。”我有些心疼地揽住她。

“那……我若生个女儿，就要像月月这样！”她倏忽笑了，面容粲然生辉，熠熠如初见，“才华横溢，什么都懂，一学便会。”

“可千万别像你娘亲啊，傻傻的，笨笨的，学什么都不开窍……”琬瑜继续笑着，还煞有介事地摸起空无一物的小腹。

“若是个男孩……就像陈致吧，挺好的，讨女孩喜欢，”她微垂地眉眼弯弯，处处漾着春风拂水的温柔，“帮娘亲，多拐几个乖媳妇进门呀。”

我瞧着，愈发酸涩。

琬瑜缠我教她女红。

一针一线，那双习惯了挥枪弄剑、覆满武茧的手，在红烛高烧下，愿细细捏起针头，穿引薄薄的丝线，一遍又一遍，缝织着一件件小小的衣服。

犹记当年扬鞭策马，一袭红衣敌过残阳，如火似霞。我遥望她驰聘的马场，像是在观望着对岸。观望一种，我不必艳羡也不曾拥有的人生。

而今，昔时那个女子，却朝我所在的彼岸，涉水而来。步步笨拙里，我依然望见了，她正昂扬着地，满心欢喜。

4.

新帝继位又过了两年，后宫仍未诞有龙嗣，一时前廷躁动，各路谏言纷至。

我向陈致提出开展选秀，他待我素来温和，第一次生了震怒。

“陛下，”我迟凝半晌，终道，“这是……皇后娘娘的意思。”

陈致滞愣，瞪目与我默然相对间，内心似有惊涛骇浪般的波动。

“娘娘说，身为皇后，始终未能替陛下诞下嫡子，是她的失职，”我缓了语调，略带感伤，“琬瑜她……只是太内疚了。”

陈致转过身，仰起头，太极宫内灯火璀璨，他背影哀伤如重重迷雾，弥漫渐深。良久，颤着声道：“……是我，是我对不住她。”

“昭月，你告诉她，我不需要她为我生儿育女。我只要……”

又隔了许久。

“……只要她开开心心地守在我旁边，永远能陪在我身边，便好。”

他最后的辞气，是近乎哀求的软弱。我却只觉得齿寒。

“这些话，”我忍了几忍，才道，“陛下还是亲口告诉皇后娘娘吧。”转而福身一礼，径自告辞。

走出太极宫，殿外皓月落霜，扬下惨淡的白光。在这渺渺白月里，我眼前浮起琬瑜每晚烧到深夜的红烛，和她笨笨拙拙、仍一遍遍耐下心穿针引线的样子。

那不是陈致的一句“需不需要”。

那是琬瑜灌满爱的希翼，是属于她自己的快乐。

5.

我原本是不信佛的，我不信任何神明。

但琬瑜信。

或者说，她比较笨，底下小丫鬟讲什么她便信什么，日日在我耳旁叨念，宫外净玉寺求子最灵验，不厌其烦。

光说说也罢，但我忘了，她是个头脑极其简陋、心动直接等于行动的奇女子，一逮住机会，就微服拽着我溜出宫，偷偷去净玉寺烧香拜佛。

寺殿内，琬瑜静静跪在软垫上，双手合十，微阖双眼，唇角牵动柔和笑意，是满脸的期许与虔诚。

我侧目瞥了瞥她，佛台之下，抬首凝注着那尊神佛金像，仰之弥高。

“如果你当真灵验，”我也静静合了掌，闭眼默道，“请听见我身旁女子的心愿吧。”

不知是因我祈祷奏了效，还是琬瑜多番的虔诚终于打动神明，半年后，她真的有了两月余的身孕。

我看着她喜极而泣地扑进陈致怀里，陈致僵住身子，小心翼翼地扶正她，直直盯着琬瑜平坦的小腹，也喜得失了神。

从东宫到未央宫，我陪她一路走来，自然更是同喜。我向皇上请旨，这段时间搬去与琬瑜同住，好亲自照顾她的点滴。

琬瑜也着央陈致。她一求，他便没有不应的道理。

繁琐的六宫协理权，又往下撒给了许宸妃。

我则专心专意呆在未央宫，大到膳食药服，小至驱蚊焚香，无不经我一一照应，生怕出了差错。

“这一胎，可是嫡长子呀。”我俯下身，瞧着她尚平坦的小腹，轻轻用指腹戳了戳，不禁笑意盈盈，“里面住着的，可是未来的小太子呀。”

“我倒想先生个小公主，”琬瑜挽唇笑道，“若陈致惹恼我了，我就把女儿挂在他脖子上，让她父皇父皇地叫不停，烦死他。”

我遐想起那场景，亦大笑：“也好，也好。”

中宫有孕的喜讯传出后，父亲的家书像飞雪般纷扬而至。

信中斥我无用无能，又道，当今圣上有意扶持母族许家，压制宋家的手段狠厉，更甚先皇。在朝为官的宋氏子弟，远调的远调，发配的发配。

他令我多笼络帝心，重擅圣宠，惟有我诞下皇嗣，与顾家争储，方为巩固族本的长久之计。

读罢，我一阵胸闷气赌。

我虽素不理会前廷纷争，可宋家近些年，倚恃祖辈的累世功勋、父亲的首辅相位，是如何徇私枉法贪得无厌，我多少心知肚明。

这些鼠目寸光的短浅，我只觉脏得很，厌得很。纵使现下新帝大刀阔斧，又如何？

人各有职，宋家不司其职在先，则圣上肃清朝纲，本为天子之责，何怨之有？

我如是回信，奉劝父亲应当对内整顿，切莫仅寄望于子嗣。后续家书又来了几封，我倦淡已极，便不再管。

6.

琬瑜的肚子一天天大了起来，圆滚滚的，像托着小皮球，又像我们日渐膨酵的喜悦。

她说，若是个男孩，就叫陈知顾；若是个女儿，就叫陈念瑜。

我笑，凭她那点少得可怜的墨水，能想出这一层含义，真是难为她了。

知顾，念瑜。

顾琬瑜，是陈致永生知许的琬瑜，永心惦念的琬瑜。

怀胎七八月，琬瑜的饮食起居一直由我经手，照料精细之至，从未出过半分差池。而即近临盆，反倒生了许多惶恐。

我不懂接生，难以亲自监料。可人多手杂的接生，最是易被不轨之人设计陷害。

琬瑜出身清正将门，母亲死后父亲深情如许，再未续弦；但我从小所处世家大族，见惯了妻妾间彼此谋害子嗣，不免遗下后怕。

我专程回宋府，寻来了当年为母亲接生的稳婆，也是一直照顾我伴我长大的奶娘。我把她接进宫，好生恩惠着。

我问琬瑜，愿不愿意让我的奶娘帮她接生。

自怀孕后，琬瑜总是笑的很温柔。

她说，她相信月月，她什么都听我的。

我抚着她的手，努力沉下气。毕竟到了这个时候，我也只能选择相信与祈祷。

可是。

可是。

7.

琬瑜临盆那晚，我和陈致一同伫在未央宫外。

是个再寻常不过的秋夜，萧凉的，暗沉的。冷而涩的风，隐没月色，雨丝如银线般吹散，淹逝了星光。

我与他并肩相立，却默然无言。

未央宫内灯火通明，亮红如溅血，随一声声连绵凄厉的呻叫，朝外泼出来。

陈致背了身，而我仍死死盯望着，惟闻自己一跌一宕的呼吸。

时间，漫长，难捱。

一分一秒都刻遍我身体，钻进我的不安里。

“陛下，贵妃娘娘……”

殿门开了，来人躬着身，咽下哀痛的语气。我听着，刹那什么都看不清了。

“……节哀。”

我顺声倒地。

苏醒后，我召来侍女，问她们皇后娘娘怎么样。

侍女哭哭啼啼，说，小皇子未出世便胎死腹中，皇上已经追封他为皇太子了。

“皇后娘娘！本宫在问你皇后娘娘！”

侍女被我反常的躁怒吓住了，弱弱道：“皇后娘娘身子虽虚，但尚且安好……”

我微微缓了口气，想到琬瑜丧子之痛，转瞬又被排山倒海的悲恸席卷：“怎么会……怎么会……”

“娘娘，”侍女略疑地睇了我一眼，“陛下说，此事与接生的稳婆，脱不了干系……”

“可，那稳婆不是您……”侍女强敛着迷惑，吞吐道。

我愕然望定她。

滚过背心的寒栗感像一张密网，朝我铺天盖地地撒来。

8.

我独自扶着朱墙，一壁一壁，踉跄向未央宫，跪进她跟前。

琬瑜半倚在床榻边，手里只攥着那些小小的衣服，正寞寞丢神。

“月月…你来了……”

我泪眼婆娑，哽咽道：“琬瑜，不是我，真的不……”

“我知道的，”她眼底，仅闪过一霎的迷蒙，转而澄定，不再杂一丝疑虑，“月月我知道，不是你，不会是你。”

见我哭得难受，她甚至安慰般地，朝我强强笑了一下。

可现在最难受的，明明是她自己啊。

多久。又过了多久。

她用指尖，一顿一顿地划着手里的小衣服，低低道：“可我，也不知道是谁了……”

那是怎样的遽痛，痛得我五脏六腑似被放在刀刃上，一寸寸绞过。

那儿。如今平扁空坦的那儿，曾经是圆滚滚的，融载满十个月来点点滴滴的喜悦。一夜之间，它幻灭成一摊血，像往心头，撒了场弥天的红雪，茫茫覆盖，又像痂，沉沉结固心底。

我清楚琬瑜她太痛苦。

可最深的痛苦，是她只能承受着没有出口的痛苦，却全然不知，这痛苦该倒向谁。

良晌，她对着手里的小衣服，缓缓旋出一个温柔慈悦的微笑。

“琬瑜你别这样，”而我泪水驳然，颤手去抚她的脸，“你哭吧，哭出来好不好，你不要笑了……”

她置若罔闻，依旧旋着笑意，久久，久久地停在脸上。

“月月，等孩子一出生，无论多疲累，我定要冲他摆出最温柔的微笑！”

“什么嘛……”

“我要让他知道，自己娘亲是一个特别温柔特别好的女子。”

“……他闭着眼看不见你啦……”

“哎不管啦，反正，你到时候也得跟我一起笑！”

“……”

“因为，他必须还得知道，月娘娘也同娘亲一样，是最爱他的女子。”

她饯诺般，漾开最温柔和婉的笑，却像锐利的芒刺，生生扎进我眼里。

这笑容本该对着的襁褓，和它背后本该有着的情绪，都是空无一物。

我缝了眼，不忍见。

我想我这辈子，都不忍再看她了。

9.

圣旨很快下来。

首辅宋昀，买通稳婆，蒙蔽贵妃，谋害嫡长子，其罪不可赦，当伏重诛，即日斩杀。

贵妃宋昭月，虽被瞒情，实为帮凶，废贵妃之位，贬为贵人。

我听得一脸震愕。

一时分不清何为虚，何为实，何为真，又何为假。

父亲虽忌惮琬瑜腹中的皇嗣，但稳婆之事，全由我亲自经手，母亲尚被我瞒下，他更毫不知情。何来…何来……

我跌坐委地。

可眼下，圣旨已定，说什么都无用了。

一切，就像冬雪融尽后的冰凉。

都怪我。都怪我。

如果不是我自作聪明，不是我擅作主张。琬瑜不会胎死腹中，父亲不会冤错斩杀，宋族也不至沦落到彻底失势。

都怪我。都怪我。

是我找来稳婆，才害死了琬瑜最爱的孩子，才给了歹人构害父亲的借口，才有了旁族打压宋氏的机会。

都怪我，都怪我，都是我的错……

我施施挪步太极宫，向陈致，跪拜如仪。

“恳请皇上，废黜臣妾。”

像是早料到我会来，他搁了朱批。御案烛台幽微下，陈致木然望定我，神色散着细细的迷离。

“臣妾愧怍陛下，愧怍皇后，愧怍家族，更愧怍于自己。时至今日，情难苟存。”

“但弃世何易，偿罪何难。臣妾自知罪孽深重…”

忽转然间，竟想起了那枚不停碎碎往我耳边叨念的明媚的唇，画面擦亮般，又迅灭。

我不禁苦笑了笑：“…皇后娘娘常与臣妾说，净玉寺的菩萨佛祖，求子最灵验…”

“臣妾余生，只愿修行于净玉寺，替皇后娘娘祈福积德，惟盼娘娘，早日能再诞龙嗣。”

我扬首，再一叩拜：“望陛下恩准。”

今夜的太极宫，不复往日璀璨，只余零星几盏烛灯晕着泛泛的昏黄。

陈致端坐于高台，隔我很远。

可我分明在一痕黯淡光线里，瞥清了他两行怔怔滑落的眼泪。

“昭月此行，只为赎罪。今夜辞别，与君长绝，”我亦哽咽，复拜，“此生恩情，来世再报。”

太多的情绪，一阵叠一阵漫涌过他眸底；像他旁侧的烛火，一跳跳跃着光，却总是辨不清楚。

晌久，他哑着声音：“如果这样，能让你好受一点……”

陈致埋低了头，道：“……那你便去吧。”

“昭月…铭感陛下恩准。”

我俯身，长跪深深。强忍多时的泪，终顺势淌落下来，一颗一颗地，逝进金晕锦毯里。

月勾西斜，烟霭寂寂。

我回首时，这遍眼的高墙銮宫，雕梁绣柱，皆沉沉跌入夜色，暗成一段段阴晦且孤冷的剪影，戚然伏满天地。

“轻燕绕画堂，绮筵张，恋虹梁。”我望着，却偏想慢声吟起了：

“……清风明月繁星夜，彼此当年少，莫负好时光。”

可我的好时光。我们的好时光。

终究都辜负了。

10.

看似清简无华的净玉寺，倒十分古朴考究。

我剃了发，乌丝三千如云委落。寺内一缭缭的白檀木香，卷嗅在鼻尖，伴着一盏青玉枯灯，我曾经咽下的，和咽不下的，便都作了前尘。

原以为，时光快乐起来，才会飞曳似采采流水；如今我惟余淡漠，深居简出的日子竟也幻化成风般，一逝便是七年。

七年。七年我一直坚持着同一件事情。每逢嫡长皇太子的祭日，总要在佛祖面前，悄悄点上几柱香，再虔然祈祷一夜。

那日，亦是皇太子的祭日。

我如常往殿里上了香，双掌微合的顷刻，寺外忽传来国丧的消息。

我心念稍动，想，国丧，皇太子的国丧，不是七年前的今日么。

一旁的小尼姑们叽叽咕咕着。

“听说，是皇后娘娘薨逝了。”“啊…皇后娘娘不才二十余岁…”“唉宫中事纷，谁知道呢”“真可怜呐…”

窸窸窣窣的话语，仿佛是寺里廊檐下啄食的乌鸦，惊了声，散落一层层破碎的哀鸣。

哀鸣。哀鸣又像什么呢。像七年前，那晚秋风刮着的哭嚎。

哭嚎。哭嚎又像什么呢。像我此刻咬破了的，泣血的嘴唇。

嘴唇。嘴唇又像什么呢…又像回到，往日明媚娇艳的好时光。

我赫然撑开眼，死死瞪住那尊仰之弥高的佛像。它敛眉善目，胸怀慈悲，普渡苦难。

我却只有恶毒的目光，如火如炬，逼眼泪滚烫地烧灼着脸。

咬碎了牙，向它低声恨道：“……你骗我。”

11.

当夜，琬瑜的贴身侍女来净玉寺，递予我一帖纸笺。说是，皇后娘娘自裁前写下，要交与我的。

我颤着手展开，泪水滴溅在薄薄的纸。心想，七年了，她的字怎么还是这么丑。

“月月。”

这一唤，仿佛她仍瞧着我在笑。

“见字如晤。”

这四个字，还是我教她用的。她哪会写信。她只会“你好哇你好哇！”，声如洪钟地朝人打招呼。

“月月，不必为我难过，我没有离开你。”

“我只是，去忘记痛苦的事情。”

“不信你抬头看嘛。”

我应声抬头，含着泪，惟见一片秋月茫茫，又怔然垂下头。

“但愿人长久，千里共婵娟。”

折了信，我蜷着身失声痛哭。

她说，“我搬去住住月亮，陪着你呢。”

（昭月篇初版未修改，作者已崩，已弃）