“你平时,有什么爱好吗?”
“…………”
“没关系啦,其实……”
“我觉得我前几年读书都读傻了,好像没什么爱好了,所有时间都在出田野,会喜欢关注那些比较边缘或者有特点的人,这也称不上爱好吧,如果一定要说爱好,我想是跟人聊天?”
“这很好啊,那你可以跟人聊天,写人物。”
我第一次见珊珊老师,是在一座建筑的第18层,她很瘦,穿着素面的红色上衣,直直的中长发发梢往外翘着,像是工笔勾勒过的脸庞干净清楚,眉目清秀,仔细看合身的牛仔裤还发现是个身材巨好的妹子,而这位明明看起来很俏皮的姑娘,却低调简单得让我肃然起敬,或许是气质中透着的干练和专业,我便一本正经地伸出手和她握手,“初次见面。”
见她前我等着下来很慢的电梯,18楼,又坐着上去很慢的电梯,18楼。电梯里的人都互相熟识,除了拘谨而又假装放松地为一位位电梯里的老师们按电梯门,我觉得自己几乎整个人都要僵了起来。出电梯后我去洗手间洗了手,站在窗边看了看高层的风景,又努力呼吸了高层的空气,我对自己说,“你现在真的是不行了,竟然会紧张。”
这种紧张一直到我一本正经地伸出手和她握手,“初次见面。”
“哇!你手好凉!外面冷吗?!”一声关切终于把我带到了随意的世界。
我的判断并没有错,珊珊老师很是专业,我们站在楼道里,她几句日常后便直接对我开始讲文稿的问题,我立马从荷包里掏出便条和笔开始记录,她笑了说,“不用不用记,我们进去说吧。”
于是我第一次去了她的办公室,一间算不上豪华的办公室,却极有文学氛围,让我想起日本电影《编舟记》里的编辑部,沉静如文字,活泼如文人,门把手的左边贴着一堆明信片,我一直喜欢明信片,留心看了一眼明信片的内容,却没能记住。
门打开的那一刻我没有意识到这是自己人生中意义极重大的一刻,只是想起了《天才捕手》中沃尔夫第一次去麦克斯办公室絮絮叨叨的场景,我告诫自己说,可别像个神经病,又回到了紧张模式。所以在珊珊老师善意地为我介绍一位位老师时,我都礼貌地咧嘴笑,握手说着多多指教,脑中想,“完蛋,怎么办,这个老师名字没听清,那个老师姓什么没记住。”然而在这个过程中,不知道为何由于跟着珊珊老师,我再次得以放松下来,她说了什么话我只记得只言片语,可在她营造的氛围里,我竟然对我最害怕见到的两位老师自然地讲出了我过去田野调查做了什么以及对什么感兴趣,她们笑着说,“刚好适合我们。”
心中松了一口气,觉得即使这时有人问我,“人类学是学什么的啊?”这种千古难题我都能回答。然而在这里,没有任何人问我这个问题,他们告诉我的是,“人类学的!噢噢!”“人类学,合适诶。”我觉得对饱受”人类学是学什么的“这个问题折磨的学生们来说,已经是置身天堂了。置身天堂的我开始不再担心没有记住老师的名字,我想这些人的脸孔我都已经记住了,而且我突然特别确信不会有人介意我这种青涩的紧张。
但不包括可以不介意我青涩的不专业,和老师私聊的过程里,我很快察觉到自己的敏锐度和目的意识不足,并不能知道别人与你交谈5分钟,需要的是怎样实际有效的内容,好在这只是开始,而且好在作品比交谈或许更重要。
心情一时松一时紧的我终于再次得以跟珊珊老师交谈,明明都是初次见面,我却觉得她像一把保护伞,还是那种好看的小红伞。她在专业准确地给我文章修改意见前,还先给了我肯定和鼓励,像我这种特别知道自己在哪方面几斤几两的人,仿佛受到了恩赐,于是特别认真地听意见。
“就这么几分钟我学到了好多噢。”听完后我脱口而出。
“你太客气了。”我的天珊珊老师笑起来真是太美了。
我们的初次长谈在她温和亲切地节奏中进行,她一个个问题问得准确,我答的时候也顾不上多想,对话好像还算融洽,说到自己擅长的领域,我也能多讲上几句,直到我终于觉得自己还算准确地表达了自己后,她突然问我,“你平时,有什么爱好啊?”
大脑一片空白。
啥是爱好?什么叫爱好?在那一刻,我没有想到我曾经填无数张表格写过的动漫,因为学人类学后我很久没有看动漫了,也没有想到我近几年确实喜爱过的长跑,因为不学人类学后我就懒得长跑锻炼了,更没有想到那些一时心血来潮的一个又一个兴趣,那些在我现在的闲暇时间根本不会去主动做也不会坚持做的事情,真的是爱好吗?我也无法对着珊珊老师讲出那个我因为某些任务不得不做可却其实根本不喜欢的爱好,看书。
在我大脑一片空白的尴尬间隙,珊珊老师说,“没关系,其实……”她又来为我化解脑中心里的百转千回了!
“我觉得我前几年读书都读傻了,好像没什么爱好了,会喜欢关注那些比较边缘或者有特点的人,这也称不上爱好吧,如果一定要说爱好,我想是跟人聊天?”于是我说出了这样一番话,脑中想到的是真实的、我现在花时间最多的,也愿意放下手中任务去主动进行、并且真的从中感受到乐趣的事情——不就是跟人闲聊嘛。竟然又脱口而出了……
她告诉我,这很好,合适啊。
“这很好啊,那你可以跟人聊天,写人物。”
我从未有过这样的感觉,喜欢闲聊也可以被称为爱好!不是说好了真实的自己不能在社会上随意暴露出来要长个心眼去适应社会嘛?还没有学会长点心的我不小心就这么说了,这一次却没有被笑话!还被指导了方向!一直在社会交学费已经有点战战兢兢的我竟然因为她又不过脑子地讲话了,可是却没有再次交学费,而是得到了友善包容的肯定!珊珊老师此刻已经不是这个办公室的小红伞了,简直就是这个社会的小红伞。
我整个人彻底放松了下来,对她也是对自己说,“太好了!谢谢!”
离开18楼时我又在窗子旁看了看高层的风景,对自己说,“你啊,要好好学习啊!”在整个电梯下降的过程中,从18楼到1楼,我都在回忆珊珊老师,她美丽,她干练,她专业,她准确,她友善,她体贴,她还很特别。
她的特别是因为我想我能遇到她是一件幸运的事情。
不是所有人都能让你说出自己的“爱好”的。
——————————————
后记:前日我对人说,“其实我觉得很不真实。在一年前,对我来说好像可以不失眠、睡得着就已经是莫大的难事了,后来我觉得可以正常地跟人讲话、不让人莫名其妙就已经不错了。我从来没有想到过我会有这天真的迈出这一步。”我才开始隐隐约约感觉到重要的事情开始了,再次回想起我迈进珊珊老师办公室门的那一刻,第一次见到她的那一刻,就从那里开始。我想我应该好好记住,所以写了这篇文章。而我还想烙在心上的是,把我带到这一步的人。
公众号:burgerzoo
“这里没有现实世界。希望你能读到开心。”