2020年9月，是《北京文学》创刊70周年大庆。

70年来，《北京文学》始终是新中国文学白花园里不可或缺的重要苗圃和亮丽风景。

《活在这珍贵的人间》是短篇小说选集，收集了浩然、张洁、方之、王蒙、王安忆、汪曾琪、陈建功、、林斤澜、曹乃谦、刘庆邦、铁凝、韩少功共12位作家的12篇短篇小说。

收到集子，迫不及待的打开来看，大家的文字，篇篇都是精彩篇章，相对来说，还是比较喜欢张洁的《爱，是不能忘记的》、刘庆邦的《鞋》、和汪曾祺的《受戒》。

其实，这些文章，在很早以前就已拜读多，但或许是时间原因，或许是其它原因，又一一忘记了，此次重读，若遇古人，那就把酒话桑麻吧。

一  《爱，是不能忘记的》张洁

《爱，是不能忘记的》是当代作家张洁的一篇散文化的小说，小说以第一人称的口吻，以委婉的笔调，讲述了主人公的母亲钟雨和一位老干部之间的爱情悲剧。

文中的“我”（珊珊），是个三十岁的未婚女青年，已经到了必须谈婚论嫁的年纪，而且身边有一个在外人看来十分理想的求婚者——乔林，但是，“我”对于是否应当大多数人一样过一种婚姻与爱情分离的生活感到困惑。

这时，“我”想起了已经去世的母亲——作家钟雨的感情经历。“我”的母亲因年轻幼稚，糊里糊涂地与一个花花公子式的男人结了婚。

在“我”很小的时候他们就分手了。但“我”发现母亲心中一直深爱着另一个男人——一位老干部，并在“爱，是不能忘记的”笔记本里写下了她对他的无限深情。

那个男人出于报恩和责任与一个因救他而牺牲的老工人的女儿结了婚。他虽也深深地爱着“我”的母亲，但却因道义上的心理障碍而无力言明。

他们彼此心心相印，但却从未有过让人沉醉的亲近。他们曾相约互相忘却，但却梦中时时相见。就连他去世后，她仍然觉得他活着，依然用她的笔对他倾诉着她的情和爱。

记住了文中最有哲理的一段话：人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的，需要的是什么，甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等你再长大一些，更成熟一些，你才会明白你真正需要的是什么。可那时，你已经干了许多悔恨得让你感到锥心的蠢事。你巴不得付出任何代价，只求重新生活一遍才好，那你就会变得比较聪明了。

但谁的生活，又没有遗憾呢。

二  《鞋》刘庆邦

刘庆邦的《鞋》讲述的是一个农村姑娘守明对一个男子默默的爱恋。以鞋为纽带

鞋为纽带传递她的深情与期盼，但故事以男子怀着内疚之心归还给她他俩定情之物的鞋而结束。

刘庆邦在后记里写“第一次回家探亲，我把那双鞋退给了那位姑娘。那姑娘接过鞋后，眼里一直泪汪汪的。后来我想到，我一定伤害了那位农村姑娘的心，我辜负了她，一辈子都对不起她。”作家的内疚与忏悔弥补不了对一个纯洁、痴情女孩的伤害，这份痛会永存其心间无法抹去。

痴心女子负心汉，自古都是这样。读刘庆邦的短篇小说《鞋》，能感受到幽绵的情思、浓郁的哀伤。

三《受戒》汪曾祺

《受戒》很著名，是汪曾褀先生标志性的作品，简单，明了，平白如话，十分地好读。

小说写的是什么呢？自由恋爱。

一个情窦初开的少女爱上了一个情窦初开的小伙子。就这么一点破事，一个具备了小学学历的读者都可以读明白。可我要提醒大家一下，千万不要小瞧了“平白如话”这四个字，这要看这个“平白如话”是谁写的。

在汪曾褀这里，“平白如话”通常是一个假象，他的作品有时候反而不好读，尤其不好讲，——作者并没有刻意藏着、掖着，一切都是一览无余的，但是，它有特殊的味道。

《受戒》是一部散文气息很浓的小说。诗歌化的抒情笔调，情节与行文浑融一体，句句都是清澈温厚，仿佛是听一位老者娓娓讲述着一个久远的故事。

故事里的那方水土是空灵的，人是明净的。读到很多地方都会让人不由得想起唐诗宋词，却想不起到底是哪些诗句，那种饱含中国水墨江南的画面时时映入眼前。

语言简洁质朴，行云流水般自然、贯通，没有任何雕琢穿凿的痕迹，轻轻勾勒描绘出一幅清新隽永的民俗画卷，魂萦梦绕，文自天成。

整篇小说没有太多的波澜跌宕，在平淡中开始亦在平淡中结束，读来总有一种字里行间都充盈着水的感觉，庙里的钟磬，念经的声音，赶牛打场的号子，山歌小调，一切都好像是浸没在流水声桨声中，耳畔始终是那潺潺荡漾的流水声。

小说题为《受戒》，但故事里没有人是被戒律真正束缚羁绊着的。只要各司其职，即使是用铜蜻蜓偷鸡的人，在人们心中也是正经人，庵里的和尚打牌杀猪，有相好的女人，甚至是唱歌词越矩的山歌也是很正常的事情，小英子明知寺院禁止喧哗，也不顾很多人的眼光，大声地告诉明子她要走了，明子在去寺院烧了戒疤回来的路上依然与小英子倾吐着爱慕。

这方水土上的人们是真正性灵自由的，没有人被压抑着，读着那些句子，我的嘴角都会不自觉地微微上扬，仿佛是置身于一个熟悉又遥远的美好梦境之中。

芦花荡桨声水影里的明子与小英子的对话，仿佛就是在我耳边发生的一样，“你不要当方丈！”我都能想象得出这个姑娘的神情了。“我给你当老婆，你要不要？”在那个风景秀美的水乡，有着这样纯净可爱的姑娘，真好。

他们的对话真是让人越看越喜欢，那种懵懂与稚气，那种欲语又停留，那种质朴而真挚，都成为拨动心弦富有诗意的境界。

感觉《受戒》和《边城》非常相似，在我心里甚至就像是两部孪生的姊妹小说，只是《受戒》没有了沈从文小说里那种淡淡的惆怅，只有流淌在句子里的真实的自由快乐。

两部作品都是讲述发生在一个地方的一个简单纯粹的故事，似乎都是以真挚美好的爱情为主线，但两位作者真的只是想讲一个爱情故事吗？我觉得不是的，沈，汪二人构筑起来的并不只是一个故事，而是一个世界，这样的风土人情自然会滋养出明子和小英子、翠翠和二老这样的人物，自然会发生这样的故事。在我看来，他们想写的是《桃花源记》，不是《梁祝》。汪曾祺在故事结尾写道，这是写于43年前的一个梦。这个梦真好，我也很喜欢这个梦。

爱情，是人类追求幸福的永恒主题，或忧伤，或甜蜜，都是无法拒绝的。以海子的诗，作为这篇文章的结尾吧：

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福。（2488字）