“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材”。

这是作者的阿太，一个92岁的老阿婆留给后辈的“遗产”，《皮囊》这个故事由此而来，《皮囊》这个书名也由此而来。

初看此书，无非是一个小镇青年成长的人生故事，但一页页读下去，读到了故事里饱含着的自我认知与自我和解。而成长与和解，是我们生命中不断遇到并企图解决的问题。

小说因此有了共鸣，有人说这是一本感动千万读者的国民读本，我想，感动之处也来源于这份共鸣吧。

作者蔡崇达，曾任《新周刊》等多家媒体主编，他的新闻作品多次获奖，这本书是作者对自我的解剖，以文字为利器，敞开皮囊，呈现给我们一个血肉纷呈的人生，他把成长的经历刻在了自己的骨血内，也把故事与感悟刻在了每一个读者心上。

“人生是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。”我们寻求着自己是谁，同时也勾勒着自己要成为谁。

我们通过各种方式认知自己，也试着在各种目标中成就自己，作者用经历告诉我们：每一个成长过程中遇到的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界，认识他们，就是理解自己最好的方式。

如何完成这个认知过程，我从书中读到了三个维度指标。

01 认知家人 是接纳自己的第一步

作者在本书的前五章里，用几乎细碎的笔调一笔一笔写着父亲与母亲。

最熟悉的人最陌生，也许是因为他们总在我们一抬眼就能看到的地方，所以，我们习惯了视觉，关闭了心。

观察着作者笔下的家人，读着读着，眼角会沁出泪来。这泪花里一半是为书中的人物，另一半是看到了那个成长不易的自己。

所有的文字没有掩饰也没有回避，那份对家人厌弃、不忍、怜惜、挂念的情绪，让每个为人子女者瞬间感同身受。

也许我们与父母相处的故事会有不同的版本，但那份纠结与痛惜、厌弃与难舍却像是每个家庭血液里的共性。

所有为人子女者总是会走过被宠溺、被苛责、被牵挂的成长路径，这一路，我们太过于关注自己的体验，而很难去理解父母的内心，直到我们长到了父母的年纪，直到某个契机的出现，我们才像获得赦免一样，理解了父母，这个契机也会因出现的早晚而决定我们此生的遗憾。

而作者与父母的和解，是在一笔一笔写他们的故事中完成的。

在本书的最后一章，作者写道：“在写《母亲的房子》的时候，才真正看见并理解母亲永远说不出口的爱情，在写《皮囊》时才明白阿太试图留给我的最好的遗产……”

父亲这个角色在书中是很重要的占比。

这个父亲离家、归来、生病、忍受折磨、又离去，他似乎是被作者从小就厌恶、抱怨的一个角色，但当父亲离去后很多年，作者在记录整理父亲一生的细节里，看懂了一个男人的一生，看到了他对家人的善意与爱，也原谅了他的不羁与荒唐。

当我们静下心来，一点一点去寻找父母此生的行为轨迹，我们就找到了认知他们的入口。

或许，我们也能像作者一样，用这样的方式，用成年人的眼光再去看看陪伴我们一路走来的家人，当我们理解了他们的所作所为，他们的梦想追求，就更能理解那些作用在我们身上的事情，更能明白，今天的自己是怎样一个衍生。

02 认知身边人  找到成长的坐标

《张美丽》、《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚朴》书中用名字命名的这几篇，是在写自己身边人的故事，他们是邻居、玩伴、同学，这些角色，也是我们生命中不可或缺的存在。

作者在用文字照亮了亲人后，开始用同样的方式一个一个把身边人照亮。

照亮的目的是为了看清，看他们的生命追求，看他们的痛苦与欢笑，在辨析他们的同时，找到自己的坐标。

这些故事中，我们看到了活灵活现的离奇，比如文展，这个12岁的小镇少年，从小就是一个天才儿童，他不仅对人生有明确的目标，并为目标拟定了严密的实施计划。“所以我们要创造我们的生活。”这个12岁的少年的一句话与其说是奠定了他在同龄人中的“领导”地位，不如说是帮助作者点亮了对未来的认知。

这个天才少年，考上了重点中专，完成了他人生的第一步设定，却在后来的人生征程中节节败退。

从作者的描述中，我们看到了一个自信满满的小镇孩子，在内心价值观动摇后，整个世界崩塌的过程。而作者之所以能以平静的笔调把这一切记录，也从另一个侧面告诉我们，文展的人生经历已经形成经验教训给了我们参照的影子。我们不正是从不忍侧目的人生中，纠正着自己的人生选择吗。

同样的例子还有阿小、有厚朴、有张美丽以及不同对待张美丽的邻里。

“我们的朋友参与了我们的生活，改变了甚至塑造了我们的生活。”

谁的成长不带伤，身边人的故事是我们最好的教课书，看过别人的伤痛，我们就知道了该提前绕开哪些坑，或是提前先包扎好自己。

03 认知走过的路 在行走中寻找真北

作者说，“生活中，我一直尝试着旅客的心态，我一次次看着列车窗外的人，以及他们的生活迎面而来，然后狂啸而过……”

我常想，能用如此“旁观”又“亲历”的笔调写出心路历程的人，会是怎样的一个生命看客。

在后记中，阅读时的很多疑惑和感慨被一一回复。

作者从海边的小镇，一路走向更大的世界，他的顿悟产生于离家万里的“大英博物馆”，博物馆展厅内的照片和相应的人生介绍让他意识到，即使是彼此生命中最重要的人，也存在着陌生的情愫。

“严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正的看见并理解他。”

在所有的故事中，人物是主线，成长的轨迹是暗线，分布在成长轨迹上的一个个地名、一座座建筑，即是行走的坐标，也是答案的载体。

我们不也是这样吗，走的足够远，才能在某个不相关的瞬间读懂了N年前的一个眼神，在不经意的归来后，才能在某个失而复得的砖瓦内看见那份叫“初衷”的心愿。

每一步走过的路，一步步凑成了目标，也一步步引导我们走向了真北。

“生活就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题”。

你会如何解答成长路上的这一个个问题，你又会如何拆解接下来的一个个问题。

有时候，面对这些，我们的力量未必足够，那些“路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。”

所以，看见他们，认知他们，我们就可以集合他们的力量，对抗成长带来的困苦，扛起生命更多的期待，而这份对抗的底气，就是我们对自我的认知，对他人的理解，和对自我的和解。

全文2457字