前两天五花肉突然问我之前去沙漠报的哪个团,虽然很惊讶,还有点生气,但是我还是假装很平静地回复了他,给他发了链接,然后他看了一下说,可惜了,人都满了,他想要9月底出发的,下周可能去上海。
怎么有种要跑路的感觉,是想给自己放多长一个假,如果他跑路了,我就没有他的地址了,所以,我这两天我加快了看书的节奏,今天中午看完了。
看书真的是蛮让人开心的事情,虽然就是一些杂文,也看得让人时常噗嗤地笑了,或者会心一笑,或者哈哈大笑。
第三部分的杂文,有一些是作者小说的序,或者为某杂志某活动写的发言稿,或者没有特别的目的。
这些文章多少会提交作者之前写的小说,但是涉及的具体内容不多,意思是,不影响像我这种完全没有看过小说的读者阅读。
读的时候,感觉作者很真诚,就像是你的朋友在跟你聊天,聊那些写小说背后关于他的故事和感受。
这不是一本小说,所以应该不是虚构的,看完对作者的形象就有点大概的想象。
前天打开字母站,首页就有一个理想国的视频,几个作家在讨论一些什么,梁文道主持,我点开看了一下,几个小方块里中间那个画面的嘉宾就是双雪涛,我眼神不好,手机屏幕小,他的画面也小,所以我也就看他个大概的样子,跟我的想象还挺相符的,但是他们讨论的问题我不太感兴趣,我没看多久就退出来了。
说实话,我觉得跟五花肉的形象多少有点类似的地方,我就越发觉得五花肉也能写,只要他写了也能成。
会写作的人真的很有魅力,也很幸运。
虽然我的文字上不了什么台面,但是我喜欢记录,还坚持在记录着,我也觉得自己是幸运的。
“有些记忆必须要打成字它们才会显形。”
“我确实对别的事情没有太大的热情,观察生活和书写生活可能是逃离生活的最好方法,因为每当如此时,生活这种伟大的存在就在脑中一点点消融了。”
“另外一点,我将这段话的结尾看做一种隐喻,虚构跟现实之间的隐喻:离火远点儿,宝贝,不然你的翅膀会点着的。可唯有站在这火旁边,她的眼睛才炯炯有神。”
“它不讲苦难,而讲存在,我想正因为如此,它才可以游刃有余地发挥着电影这门艺术的长处,摄影机所记录的东西中除了“存在”还有什么呢?”
读完之后,要去重听一下文化有限聊这本书的那期播客了,当时我就记得,主播们说,这本书看完让人感觉很想开始写点东西。当时就因为这句话,我就特别想把这本书送给五花肉,然后我就买了,当时我没跟他说书名,但是应该大概有提一嘴,说我看完了送他,今天我终于看完了,只是没想到,我们的关系也在年初完了。
这次给他寄这本书和去年在冲绳带回来的一瓶啤酒,大概就是我最后一次给他寄东西了。
这两天晚上都失眠,躺在床上的时候,就在心里一遍又一遍地想着送出去的时候是写一张卡片还是写一封信,我真的有太多话想跟他说了,可是说多了显得矫情也不太好,纸短情长还是少些一点好,那到底是要写什么好,在脑子里就写了好多版本,前天晚上实在受不了,睡不着,就爬起来写了一个版本在日记本里,结果昨晚睡前又有了别的想法。我希望今晚能睡个好觉。
我也没有想到,就这样什么都没有的一段关系结束,要花这么长的时间来告别。
最近感觉都已经没有什么波澜了,还想寄书和啤酒,就是想少一点未竟事宜。只是我没想到,中午看到碳酸发了一条微博,是一个女生好友的微信聊天截图说“我和你天下第一好”,大概这样吧,五花肉首评,“那我排第几”。我内心又是一阵强烈的不适感,真难受。都有把碳酸也取关的冲动了,这样就看不到五花肉跟她的互动了。
看来,彻底告别还需要点时间。
加油吧,都会过去的,都会好起来的。
(2024.9.20 ,囤着,明天发。)
昨晚终于把卡片写好,睡觉的时候就不想了,很快睡着了。
本来是想信,但是给男生写信好像也太暧昧了,信纸很大,容易写多显得矫情,最后一个字没写还是找了一张明信片来写。不说一点我们的关系,就说这个书,说为什么送这本,为什么现在送,最后祝他阅读快乐,写作快乐。我也不知道他会咋想,反正大概是不会有什么回复,我习惯了,也不会期待了,就还是只能先考虑自己,把我想做的事情做了。让自己的念想又少了一点,仪式感又有了。
即便我还有很多很多的话想说,估计也只能写在日记里,或者放在心里,然后慢慢忘记,反正我的脑子,要忘记点东西还是很快的。