赵智怡，今年101岁，已是风烛残年的老人，白发苍苍，老年痴呆，丧失了行动能力，坐在轮椅上惶惶终日。
今天是一年一度的清明节，就如同那诗句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”一样，又下起了连绵细雨，天空灰蒙蒙。年轻的孙女推着轮椅，陪着祖母赵智怡一起进烈士园扫墓，来到熟悉的草坪上，靠北的一角，那座最干净整洁的墓碑旁。
郁郁青葱的往事破土长出，长在这阡陌以北伊人的墓。几十年来，赵智怡视这座墓碑如性命，经常对着墓碑说话，喃喃自语。如今年迈，即使是神志不清了，也会用温柔的目光看着，就只是看着，用生命最后的气力，诉说着对那个女人跨越了世纪的爱意。
上面贴着一张黑白照片，这是一个年轻貌美的女子，有着那个年代独有的美丽与妆容，若不是无情的战火摧残，她的一生或许也能如同寻常百姓一样安稳。“1919-1949”，那道残忍的数字静静刻在碑上，烫金的字体沾染了些许尘埃，在最初的十几年，这数字一度扯痛着赵智怡脆弱的神经，就算已经花了六十九年的时间去遗忘，可事到如今追忆起来还是会心如刀割。赵智怡伸出手温柔无比地抚了抚那张泛黄的照片，就像当年捧着那女子的脸一般，轻轻唤着——“微澜。”
赵智怡曾经是一名优秀的党员。唱过秦腔，扛过炸药包，杀过日本鬼子，潜伏过敌军阵营，创造过辉煌的成就……却偏偏没能牵着心爱之人的手穿过漫长的岁月。
她也曾经希望过，奢求过，她和那人的感情能够长长久久，就像“清明时节雨纷纷”这个咒语一样灵验，只可惜天不遂人愿。
已经是八十多年前的往事了。
故事的起点在1937年，那时赵智怡20岁，每日还在面馆里唱着秦腔，正是风华绝代的妙龄，却是她漫长人生中最后一段安稳时光了。
不过认识赵微澜，比这更早。
赵微澜，就是那个让赵智怡心心念念了一生的女人。
……
赵智怡至今都还能记起第一次见到赵微澜的那天。
那天下午阳光明媚，8岁的赵智怡正在院子里与隔壁邻居的小男孩一起玩着跳房子，欢声笑语。
母亲去街市上进些蔬菜，一个小时过去了，菜没买回来，却牵了一个小女孩回来。
那个小女孩很瘦小，怯生生的样子，蓬头垢面，脸上还挂着斑驳的泪痕。
“你叫什么名字呀？”母亲蹲在小女孩的面前，从怀中掏出手绢，极为细心地将女孩的脸擦拭干净。
那女孩生得一副清秀、乖巧的皮囊，即使蓬头垢面，都能让人看了心生亲近。
年幼的微澜，软糯的奶音中掺杂着惊惧的颤抖，泪花在两只大眼睛中打转，不避讳地盯着母亲看，引得人心都要融化，“我，我叫微澜。”
“你多大啦？”母亲疼爱地摸了摸微澜的头，很是心疼眼前这个孤苦无依的孩子。
“六岁了…”微澜低头啜泣，不再去看母亲的脸，小手揉了揉眼睛。
“你姓什么？爹娘呢？”母亲从荷包里掏出一块油皮纸包裹好的新鲜麦芽糖块，放进小微澜手中。
“爹娘被炸死了，我没有家人了。”想到爹娘，小微澜止不住地嚎啕大哭，哭声像是要把整座四合院给掀个天翻地覆。
母亲为小微澜的哭泣动容不已，将小微澜紧紧搂进怀中，怜惜地安慰道，“从此以后就住在我们家好不好？我就是你的娘亲，好吗？”
小微澜哇哇大哭起来，坐在地上，豆大的泪水如断了线的珠子，眼睛哭得红肿，水汪汪的，漂亮的小脸蛋哭得像红苹果，嘴里呜咽着，“呜呜呜…娘亲……”
“小怡快过来。”母亲侧过身朝小智怡招了招手。
“娘~”小智怡碎步跑向母亲。
“以后你就叫赵微澜了，好不好？”母亲对小微澜慈爱地笑笑。
“……”小微澜将油皮纸剥开，把麦芽糖放进嘴里，香甜的滋味勉强才能止住哭泣。埋着头，没认同这个新名字，也没反对。
“这是你智怡姐姐。”母亲腾出左手拢了拢小智怡，将她和小微澜的距离缩近。
“智怡姐姐……”一直低着头的小微澜这才胆怯地抬头，看了一眼眼前这个比自己高出半个头，名唤智怡的女孩。
“微澜？”小智怡蹙了蹙眉，若有所思似的。莫名其妙多了一个妹妹，但懵懂无知的赵智怡全然不觉，自己的一生从此将被改写。
……
1925年的山西运城还算平静，6岁的赵微澜正式被赵智怡父母收养。
赵智怡家境不错，父亲是赵天平在热闹的东市开了家面馆，面馆面积不小，搭了个戏台子，酒菜钱再加上戏曲儿演出赚的钱，收入还算稳定，基本能月入八十多大洋。
从小深受戏曲熏陶的赵智怡，展露出了超凡的兴趣与天赋。
偌大一个面馆，装潢设施陈旧却还算奢华，共有三层，一楼大堂正中央是一个古风古韵的红木柱子戏台，生意红火，处于运城最热闹的地段，与西市、东市相临，生意想不好都难。
“当家的，咱智怡那么爱听戏，要不就让她跟着戏班一起学学？”母亲陆凤望着不远处正乖巧坐着，投入地欣赏戏班演出的小智怡，用手肘戳了戳身旁正喝着新产柿叶茶的赵天平。
“唱戏那么辛苦，智怡才六岁，能坚持的了吗？”赵天平抿干净了杯中最后一口柿叶茶，不慌不忙地回答。
“你不相信咱女儿？”陆凤撇了撇嘴。
“当然不是，智怡那么聪明。只是戏曲不是什么高雅的职业，我才不想让闺女受累。”赵天平转头给自己夫人也斟满了一杯柿叶茶，将递到陆凤手中。
“那有什么关系嘛？就当是个爱好，先学着。”周遭环境嘈杂喧闹，陆凤提高了音量，差点聋了赵天平的耳朵。
“夫人说了算，只是不能苦着咱智怡。”老夫老妻的，几十年如一日，父亲赵天平都宠着母亲陆凤，有求必应。
“当家的，你安心吧，我只是想让智怡做感兴趣的事情，那唱戏可不能当饭吃。咱闺女，那将来必须做大家闺秀做的活计。”陆凤喜笑颜开，学戏是陆凤从小的念头，虽然没能实现，但如今却能让女儿帮忙圆梦。
“是是是，夫人快好好歇着，我去帮衬着伙计干会活。”赵天平扶着陆凤的肩头，让她坐在了柜台的凳子上，一边将抹布搭在自己肩上，转身去帮忙。
……
戏台上上演的是小智怡最爱的那出《铡美案》，正听着津津有味，突然感觉有人扯了扯自己的衣袖，这才缓过神来。
被扰了兴致，正要发作，低头一看，发现竟是小微澜扯着自己的衣裳。
“智怡姐姐、智怡姐姐。”无论何时，小微澜天然无公害的软糯奶音都能惹人疼惜。
“微澜，怎么了？”小智怡用成熟大姐姐般的微笑回应着，又拍了拍小微澜的肩。
“我想尝西市的阳高杏脯，你能陪着我一起吗？”小微澜红扑扑的脸蛋，眨巴着两只水灵的眼睛，乌黑的两根麻花辫，两条弯弯的眉毛，像那月牙儿。赵智怡没办法拒绝这样可爱的微澜提出的请求。
“好，我陪你去。”小微澜怔怔地看着小智怡向自己伸出的手，碍于害羞，迟疑了一会，才搭上自己冰凉的小手。
智怡牵着微澜，两人小手拉着小手穿过了大堂，正欲出面馆的门，被陆凤从柜台喊住，“智怡！微澜！你们干啥去？”
“娘，微澜想吃隔壁西市的杏脯，我陪她去买点儿回来。”陆凤走到两人面前，小智怡扯了扯娘亲的袖子，一脸祈求地说道。
“我带你俩去！走吧。”陆凤牵起了小智怡的手。
街上人来人往，陆凤紧紧攥着智小怡的手，智怡也牵紧了小微澜。
三人有一句没一句地搭这话……
“微澜，你是山西人么？”
“是，我是从大同那边来的。”
“……”
“号外、号外！～北方国民革命军正式发动反奉系军阀战争！孙传芳控制了赣在内五个省份！”一个报童手中不断挥舞着今日的晨报，吆喝道。
“这年头不太平。”母亲神色大变。
年幼的小智怡闻声抬头看了一眼娘亲，对娘亲口中的‘太平’毫无概念，仿佛那只是一个遥远、生涩的词汇。
