看完第六季的《夏目友人帐》，弹幕里满屏都在感慨这一季像是在做告别的铺垫，觉得应该写点儿什么。
题目里的『一期一会』出自日本茶道，一期一会，难得一面，世当珍惜。这样的句子放在我们的文化和语境里，并不常见。每次看日漫或者日籍作者的书，总是惊讶于他们在人际交往之中的距离与克制，他们似乎天生就拥有和敬清寂的特质，即使是在亲密的家人朋友之间，也仍有一份明朗自持。大概越是如此界限分明，偶而出现的细腻和赤诚，便格外打动人心。最初看的是宫崎骏，从龙猫到借物少女、千与千寻、侧耳倾听、岁月的童话……每一次都是全新的体验。及至后来，看到夏目友人帐第一季。
夏目是个非常善良的少年，这种善良，不是未经世事的一尘不染，而是走过黑暗之后仍旧通透明亮，有一种近乎悲悯的温柔。夏目的外婆玲子是拥有强大灵力的人类，她打败了很多妖怪并拿走了他们的名字，制作成了这本『友人帐』，『友人帐』是玲子留下的遗物，夏目的故事，就从不断归还『友人帐』上妖怪们的名字开始。小时候的夏目因为父母过世，辗转寄居于亲戚们的家中，因为总是看见妖怪，被大家认为古怪爱撒谎。直到遇见塔子夫妇，被他们接纳并带回家中，他才终于拥有了第一个真正意义上的“家”。后来啊，一切都变得越来越好，他不小心打碎封印，放出一个接近神格的强大妖怪“斑”，平日里以一只白色招财猫形象混吃混喝的猫咪老师，虽然贪吃又毒舌，可总是在最危急的时刻守护和陪伴着夏目。友人帐被归还的妖怪名字越来越多，夏目渐渐看到关于玲子的过去，强大却孤单的少女，在人类世界里格格不入，却被妖怪们喜欢并怀念着。
在六季每一个小故事里，夏目都会爱管闲事地帮助素不相识的妖怪或人类，遇到危险，但也因此收获了很多的友情和挂念。夏目也在这样的经历中，不断成长。我一直想，成熟应该不是让我们变得越来越冷漠，恰恰相反，这是一个自我选择的过程，更加理解自己，也理解他人，在力所能及的时候，伸出手来做一些事。而夏目走得更远，他珍惜每一次相遇的缘份，在收到请求决定去做之后，一直都在竭尽全力不负所托。我们做不到，所以觉得被这样的温暖所感动和治愈。很喜欢一句话：高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。总有一些人，在持续地发着光，让世界变得不一样，他们打破边界，让人们看见，即便从来就如此，也未必就是唯一的答案。所以无论如何，认真对待每一段路途，对同行者心怀善意和不舍。
再往前走，我们也许会路过很多人，一起嬉戏打闹的童年玩伴，一起读书考试的同窗同学，一起熬夜加班的旧日同事，甚至是一起听过同一场演唱会的陌生人，有些人我们印象深刻，有些人渐渐消失然后不再记起。我们常说来日方长，岂知世事其实无常，惊鸿一瞥之后，也许再没有正式告别的机会。不过也不妨乐观一点儿，毕竟世界这么小，总有一天，相逢的人会再相逢。
那，希望再见的时候，我们都怀抱着一期一会的珍重之心，畅谈欢笑，然后从容话别。
