故乡的云
谁家玉笛暗飞声,
散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳,
何人不起故园情。
兰陵美酒郁金香,
玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客,
不知何处是他乡。
过年之前有个小年,算是预演,你没有抵住浓浓年味,便匆匆买了票,成为了返乡大军的一员。
回乡路途遥远,尤其在过年期间,阴晦的天空、急切的眼神,都仿佛都拉长了你与家乡的距离,时间的,空间的。
故乡在岭南腹地,千里之外。
两千公里的长途跋涉之后,终于到了县城。
从县城到镇上,有50公里,却几乎都是盘山公路,要走1个半小时。
你如往常一样坐在大巴靠窗位置,窗外萧瑟的景色尽收眼底。
拥挤的大巴车上都是老乡们,七嘴八舌的乡音浓浓地包裹着你。
真正的回乡便开始了。
这一个半小时也是一种预演,让你进入故乡的氛围和节奏。
车上,你的眼睛贪婪地吸收窗外的一切,每一处地方都能激起回忆线索:
路边标志性的几株大树、远处的山峦、甚至是一段急上坡的窄路。
是的,高中、大学、工作,这条路链接了县城之外的你和丘陵山村的老家。
这一链接就是20年,未来还有20年,40年。
刚外出几年回家,总是欢天喜地,就像初中作文《我的家乡》类文章的基调,
你有许多的话要诉说给这里的青山绿水,蓝天白云,
慢慢的,这种欢喜却逐渐消散,记忆跟现实在脱节。
水电站的出现让初中下水游泳的河基本干涸,河床上到处是白色纸袋;
一起野外放牛的伙伴很难说上几句话,点个头算是打了招呼。
过去还能凑上一帮人打牌,下象棋、吹牛,现在都要有个钱多钱少的输赢,只好作罢。
你很是喜欢鲁迅的文章,或因其对事物和情绪的独有洞察力,
而《故乡》就是一篇很有意思的短篇,初中时阅读,却在几十年后感受。
外面的世界变化很快,你的故乡也随之在变化。
除了那远处的高山,除了那山顶上的云朵,除了云朵后面的回忆!
所以,回到村里,你更多地不是街坊串门,而是走在田间小路上,近看脚底下泥土,远看那青山轮廓。
然后,就是陪着父母说说话。
家乡的牵挂除了那山和水,就是血浓于水的亲情了。
而年迈的父母总是有期待的,期待你学有所成,期待你立业成家,期待你过得更好!
自从国家某个政策放开之后,则在期待再抱个孙子或者孙女。
如何回应,实在头疼。
1个半小时的车程,你除了追忆往昔,把自己放任在浓烈的乡愁里,
然后就是思索着怎么向父母交代,你甚至巴不得车程的时间延长些。
父母的理由总是很充分的,从各个角度都有其合理性和正确性。
中国人,尤其是农村的人期待多子多福,甚至于变成一种主要生活动力和生命哲学。
这是长期以来的生活实践和文化熏陶的结果。如果说国人有自己根深蒂固的本土信仰,那就是祖宗崇拜,先祖是一个即遥远又具体的存在,他在人生的关键时候总会潜意识地影响着你。
荣耀先祖和延续血脉侵入中国人的血液里,我们其实不只是一个个体的存在,更是一个不断延续的整体,个体的生命是有限的,而整体的生命却是无限的,通过整体的无限来跨越个体生命的有限,由此来对抗飞逝的时间。你在想,这是不是中国人在无神宗教情形下依然能够坦然面对生死的一个重要原因呢?
胡思乱想了这么久,经过了你读小学的地方,目前教室翻新改成了村委会,然而村委会并没有入驻,据说里头有不少利益纠缠没有弄清楚。
小时候,过年是个巨大的存在,色彩斑斓,意犹未尽!
长大了,过年是种情绪的浓缩和宣泄,包罗万象,却又稍纵即逝。
年,其实过得很快!
身在异乡,春节回家,此种体验。
纵有千言万语,也难溢于言表!不是吗?
年初三,你大力吸了几口丘陵山村独有的清新醉人的空气。
调整情绪,便又匆匆踏上了返回工作城市的路途。
车上,你翻着手机拍摄的照片,没有一张美食,统统都是小村庄上的云朵,故乡的云。
故乡一年一年都在变,唯一不变的还是故乡山峦顶上的朵云,和如云般去之又来的乡愁!
此时,与父亲的对话又浮出面前。
“阿明,爸给你说的事情你要记住呀”,年初二的晚上,父亲开始发话。
“我知道的,您放心,我心中有数”,你没有能正面回答。
“不能一年拖一年,你看隔壁老王,比你小呢,人家都2个小孩了”父亲旁征博引。
“这个不能比呀,他在农村,我们在城市,城市环境不好呀”,你情急中找了空气的理由。
“不就雾霾吗,我新闻和天气预报上也看过的,小孩到时候送回老家,我们带嘛”,父亲在家一直都保持着看自己工作城市天气预报的习惯
“这你们得多辛苦,还是放在我们身边,前阵子雾霾你孙子感冒发烧很久才好的”你开始引开话题。
“没什么大碍吧。不是有空气净化器卖的吗,电视里说进口的品牌要个6000-7000块,贵是贵了点,不要不舍得,赶紧买了”父亲开始心疼孙子和儿子。
“这个你不用操心的,现在国产货做得很好了,还实惠的很。”
你感觉松了口气。“现在国家在治理污染,过几年空气会改变吧,到时候我再计划,现在城市里空气、水都不太适合。”你接着说道,
心中一阵复杂!
……
天空依然阴冷,汽车在努力向前行驶,故乡的山水逐渐远去。
每一代人都有他们的思想和生活,但恒久不变的是那亲情和乡念。
回乡、远行、再回乡,再远行,
团圆、分离、漂泊、牵挂
欢喜、失望、惆帐、宽容
深冬季节,中华大地,又在上演着这深入骨髓,波澜壮阔的寻乡之旅,乡愁之旅。
朴素迷离,或轻或重,家乡在哪里?
或许掩埋在马路边的草丛里,
或许飘落在山涧处的小溪里,
或许凝固在火车车厢的窗户里,
或许就在围炉夜话的酒杯里,
或许就在奋力攀登的高山里!
春节就到了,仅以此文送给远行在外,追求诗和远方,踏上归乡之旅的朋友们!
一路平安,春节快乐,来年再战!