1991年10月19日，我出生于江西宜春的一个小乡村，大概和很多农村的孩子不同，我童年的大部分时间，都是在外婆家里度过。
其实写这篇文章，我多是想说说我的外公，可好像我们习惯于说“外婆家”而非“外公家”，权且如此吧。
从出生之时起，家中就一直充满了变故，这其中大多数来自于母亲和奶奶的不和。于是从三岁开始，无论寒暑，我都待在外婆家。
坐在那辆老式的自行车后座上，穿过弯弯曲曲的小路，满目青翠的山林，耳闻空山的鸟啼与风声，一次次的，父母载着我，把我送到山村里的外婆家，我常常能远远看到，小屋前，梨树下，外公外婆依偎着，微笑着等待着我。
跳下自行车，我扑进外婆的怀抱，外公在一旁呵呵的笑着，然后变戏法似的从怀里掏出一个硕大的梨，微笑着看着我狼吞虎咽。
后来，我才知道那就是这棵老沙梨树结下的梨，又大又甜，简直是我童年最美味的食物。
外公有一个很“乡土气”的名字：朱财生。不过外公一辈子好像都跟“财”字沾不了边，他总是守着山里的几亩土地和竹林，绕以让几个外孙欢喜的，是那一片杨梅树、板栗树，鱼塘、小溪，还有每一年都结满沙梨的那棵老梨树。
那几年的时光里，外公教我钓鱼，爬树，用筷子，数数，到现在，我每次去到外婆家，都要甩起舅舅的鱼竿跑到水库边待一下午。记忆中印象深刻的场景是，每一次我把饭粒掉到桌上，外公都会厉声要求我把捡起来吃掉，即使我被吓得大哭起来他也不为所动。后来听外婆说起才知道，几十年前，“三年困难时期”，外公亲眼目睹了同村许多人因为缺少粮食而活活饿死的惨剧，所以至今为止，他在关乎粮食的问题上对我们几个外孙才尤其严厉。这也教会了我懂得一针一线，一粥一饭当处来之不易。
炎热的南方夏夜里。外公外婆总是抱着我坐在沙梨树下，摇着蒲扇，数着星星，给我讲许多故事。这时候的外公一改往日的沉默寡言，给我说起连环画上的历史典故和奇闻异事，头头是道，流萤一个个从眼前掠过，我奋力想挣脱外婆的怀抱去捕捉，却还是抵不住困意，手里握着咬的只剩半个的沙梨，迷迷糊糊地睡去。
在那些年幼的时光里，我度过了无忧无虑的童年，学会了阅读，醉心于各种连环画和小说，一会捧着带有注释的《三国演义》看的津津有味，一会又和小伙伴这个田野里抓田螺，捕流萤，追蜻蜓，调皮的我们用木剑砍断外公种下的烟叶和油菜，在呵斥声中仓皇跳上那株又老又丑的沙梨树。
其实沙梨树上并不干净，总是出现蚂蚁和毛虫。但我们还是喜欢坐在上面，偶尔抓到树梢上最大的一个沙梨，一边吧唧吧唧咀嚼，一边站在树上像一个将军一样“指点江山”，现在想来，甚是煞笔，但又无忧无虑。
从我长大后出去广州读书开始，就一直想写一写外婆家的那棵老沙梨树，可又总觉得无论用什么语言描述，都无法说清楚我对这棵树的感情，更表达不出我对外公的感情，所以来来去去，一晃就是好多年。
2014年的春天，我没能送外公最后一程，噩耗传到广州，我正在宿舍里看着NBA直播。还记得那一年的春节，饱受心肌梗塞折磨的外公显得极为衰老和憔悴，我和他告别时，他站起身。高大的身子颤颤巍巍，嘴里含糊不清的说着“放心，一定会找到好工作，说不定还能考上公务员”。
对于他这辈的老人而言，能够安稳的吃饱饭，做一份稳定的工作，尤其是拿到“铁饭碗”，似乎就是最重要的事情。更为重要的是，他一直在挂念我，无论是我的现在，还是未来。
2016年11月，休探亲假的我，和弟弟又回到外婆家，回到那棵熟悉的沙梨树下。又一次穿过蜿蜒曲折的山路，葱翠的竹林和清脆的鸟啼宛如昨日。可是当我远远的望向老房子前，那棵沙梨树下，已经再也看不到外公外婆两个人依偎着等待我的那熟悉的身影。
那一瞬间，我忍不住热泪盈眶。物是人非事事休，我是“未语泪先流”。
但那棵老沙梨树还是一动不动的在那里，苍老的站立着，像极了那一年外公颤颤巍巍的身影。
尽管在沙梨树下，外婆家的日子里，我大部分时间都在玩耍，但现在想来。那些愉快的时光和欢喜的笑声，何尝不是人生中最紧要的幸福呢？那些年的无忧无虑，从不间断的笑声，会不会比长大后的几十年里，要多得多？
真是难说。
外婆抱着我在树下数星星，外公慢慢的给我讲故事，那些温馨的日子回想起来，又何尝不是一种能量，在我以后的日子里，想起这些。心中就充满希望，不用畏惧世界的残酷，并且在我一次次往回看的时候，不会感到后怕，不用在意经历的那些苦楚。
今年春节，我又一次回到那里。沙梨树下，外婆白发苍苍，形单影只，身子更为瘦弱，听力和视力也大不如前了。外婆说现在有人走近了眼前都要好一阵才能看清楚是谁。听外婆慢慢的说起，其实这棵老沙梨树，已经好几年都不结梨子了。我站在沙梨树下，望向对面山上青葱的竹林，大脑空白一片，往事一幕幕重现。
离开的时候，外婆站在树下目送我。我猛然发现，这里一直都是我温暖的家，最好的笑容和故事，都在这里。
老沙梨树，只是一棵普普通通的树，但她给了我生命中最珍贵的礼物。我走过树下，回到生活，面对眼前高楼林立的城市和汹涌的人群，心中就充满了力量。
