小时候最幸福的事情之一就是每年暑假的时候，爷爷带着我和弟弟去二姑娘（作者的老家话，即二姑）家了，这是我们兄弟俩最为期待的、也是唯一的度假项目了。二姑娘她嫁去了二十里外的隔壁乡，我们爷孙三人，如同西行的唐僧师徒，惊险刺激地穿梭于皖南丘陵的山水之间。一路上，走田野，穿山谷，过小桥，趟小溪，翻过一个个小山坡，路过一片片小村庄。三里不同风，十里不同音，不出方圆五里的范围，关于茄子的说法就有三种。让懵懂的我们领会到了山外有山，天外有天。
贫苦的前半辈子
爷爷有五个孩子，他们是大姑娘，大伯，父亲，二姑娘，小姑娘。奶奶在生小姑娘的时候难产死了，小姑娘只能寄养于村里的另外一户人家。爷爷和太爷爷两人领着四个小孩，最大的不过十来岁，过着极其艰苦的生活。六七十年代一个月吃上一顿白米饭，都是奢侈的，常年都是就着咸菜，喝稀饭，吃山芋。有些年头，得靠挖野菜，吃米糠度过那青黄不接的日子。后来搞家庭联产承包，分田单干，家里的粮食开始慢慢多了些。到八十年代，我小的时候，终于能顿顿吃上白米饭了。不过，也就是从那开始，因为稀的吃的太久，爷爷他再也不怎么喝粥了，哪怕是汤也很少喝了。
可能是生活上的清贫和肩上的重担，塑造了爷爷刚正、坚韧的性格。虽然说是他一位地地道道的庄稼汉子，但一辈子都不曾向谁弯过腰、低过头，直到老年背都挺得笔直。
爷爷小的时候在私塾读了很多年书，写得一手好毛笔字，后来搞集体公社的时候，他就在生产大队管粮食分配和进出帐。在那普遍挨饿的年代，这是可是一个好差事啊。总会有人家需要寅吃卯粮，周转腾挪一下的，那就得找他通融一下，可他只按规则办事，绝不徇私！哪怕是公社领导找到他，也是不行！有次谈到这个话题，母亲也说：“那时我还没嫁过来，你爷爷确实就是那样的，他自己家人找他都不行。”。
幸福的五口之家
从我记事起，虽说家里生活过得紧，有时甚至有些捉襟见肘，但一家人每天都生活在一起，很快乐。农忙的时候全家一起出动，插秧、拔草、摘茶叶，割稻、捉虫、捡棉花。农闲的时候父亲去不同的人家做木工活，打一些木质的生活用品，像八仙桌，凉床，橱柜之类的。母亲是村里的妇联主任，热情又好客，家里不时会有一些乡镇公务员来做客。爷爷嫌吵，大都是一个人静静的坐在角落里，看着大家热闹。
爷爷话很少，基本没什么闲话，我好像从没见他和谁聊得特别欢，但也没见他和谁吵过架。
记得我小学四年级的时候，某天下午的一次课间休息时，我和同桌的一位女同学不知为什么打了起来，那位女同学性格比较“强”，女孩发育早，个子比我大，我招架不了，面子上能难受，这时爷爷不知怎么地出现在窗外，把那跟老黄烟筒（五寸左右的带跟的小水竹，竹子根部用铜皮包了起来，铜皮上面留一个小眼，每次摁一小撮烟丝进去，一只手把吸的一头放在嘴里准备好，另一只手找一个火种，放在烟叶上，同时，嘴里猛的一啄，就腾云驾雾了），伸了进来，挺用力的敲了一下那位女同学的头，她马上就由老鹰变成了小鸡，全身趴着桌面上，一动不动了。我再抬头看看时，爷爷已经不声不响的走远了。
孤独的老年生活
在我上初中的时候家边上的人就开始慢慢地走出家门，去沿海城市打工去了。没过几年，父亲也追随他们出去了，母亲则留在家照顾我和弟弟。等我上大学，母亲也出去了。从那开始爷爷就一个人在家了。算起来独居了十三、四年。这十几年也是全家人最为困难的一段时间，父母亲、弟弟和我在上海为了融入陌生的城市，起早摸黑，自顾不暇。
老家的爷爷，生活还是像以前一样，平淡且规律，只是就剩他一人独居了。他，一个人烧饭，一个人吃；一个人角落里坐一整天，四下里没有一丝的声音；一个人看电视，自言自语；一个人走五里路去村集交电视、电话费，再一个人走回来。
也许是吃透了苦，又孤独了一辈子，对于死，他显得非常乐观。有次我问他，怎么看待自己身后事，他用一句老家话回答我：“要死卵朝天，不死活万年！”，让我想到了陶渊明对于死的那种旷达之情 ---“纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑”。
爷爷走得很突然，2015年正月初头的一天早上，我被父亲急促地叫醒，说爷爷已经。。。，他早上听到爷爷开门的声音，老家的厕所是一个单独的小屋子，估计他是去上厕所了，过了一段时间没有听到回来的动静，他有些不放心，就起床去找找，发现爷爷已经倒在厕所冰冷的水泥地上了。
结语
爷爷，这几年，我和弟弟已经融入了新的环境，城市不再陌生，生活也稳定了下来。慢慢的，压抑多年的思乡之情、对您的愧疚之感开始慢慢抬头，不断啃噬着我们。
可是，时不我待。再次回家，走到门口，却看不到您匆匆出迎身影，也听不到您那熟悉的叫唤声 --- “Gang Ea Nei， Lei-Ga-la”(钢儿诶，回家啦)。
弟弟啊，他还是像往常一样，每隔一段时间往家打一次电话，只是每次都没人接听。
附 - 作者文章列表
