叔本华认为，“人生不过是一座摇摆于无聊和痛苦之间的钟摆，或者因欲望的不能满足而痛苦，或者因为满足后的空虚而无聊。”前者居多，后者寥寥，凡人终归以利自累，欲壑难填。其实，除却少不更事、老年痴呆的时光，人生还有大部分时间用在睡觉、发呆等不带有情绪的事情上，大部分人一生的痛苦占比是少的，快乐也少，多的是浑浑噩噩，一辈子稀里糊涂地就过完了。
《一百岁感言》曾在互联网上广泛传播，其中“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”已成中学作文素材的至理名言，虽然后来不断有人澄明此乃杜撰的“杨绛先生语录”，但也不妨从其热度不减的传播上，看出众人心之所向——希冀内心的充实与安宁。“人生如逆旅，我亦是行人。”在整日奔波劳碌中，苦苦追寻却求而不得之后，反求诸己，以为对内心的把控比对世事的把控容易。可惜无论如何修行，风吹过，湖水自然会皱，浮世浩渺，又岂会毫无波澜。
宋词精品，多伤春悲秋，表达离愁别绪、羁旅之苦、怀才不遇、壮志未酬身先老的居多。有一段时间，我甚至认为那些情感只是古人因循特定的意象、严整的声韵所创作的文学作品的副产品而已；好比《红楼梦》里众人做诗，不见得是触景伤情，不过是恰好碰到这个题目而已；好比现在十分流行的各种情歌，演唱者或者大部分听众，其实并没有过那样山崩地裂的感情经历，仅仅是喜欢在这种情绪里自我感动而已。宋人可能也不过是在固定的格式之下，遵循已有的程式，挥洒笔墨之时，刚好想到了这样的题材。我们却把他们的一时起意当成是令其辗转反侧夜不成寐的夙愿，似乎有些严重了。
又想起《围城》里方鸿渐说的，“真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。”想到不是想念，但也不可否认想过。聚焦于一点，会将这个点放大，但并不是说放在平面上，这个点就不存在了，它依旧在，只是显得小了。
昨晚练字，看到无名氏的《青玉案》：
「年年社日停针线。怎忍见、双飞燕。今日江城春已半。一身犹在，乱山深处，寂寞溪桥畔。
春衫著破谁针线。点点行行泪痕满。落日解鞍芳草岸。花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。」
初读，觉得语言平实，情感真切，伤怀往昔，思念远人，寂寞难遣，真是“语淡而情浓，事浅而言深”。多读几遍，又觉得十分有意思，这首词着实没有哭哭啼啼、悲悲切切，不是古典文雅地伤春悲秋，不是肝肠寸断的生离死别；给人一种神奇的画面感，该男子生活自理能力一向很差，经过长途跋涉，马困人乏，黄昏时分在岸边权且歇息，看到自己脏兮兮破烂烂的衣服，不禁想念起远方的妻子，喟然而叹，她一向温柔体贴，无微不至，她现在要是在我身边就好了，她应该也特别地想念我吧，那个女人，现在大概连双飞的燕子都不敢直视。哎，这花没人戴是小事，这酒也可以自斟自酌，主要是怕醉了，没人照管我，可如何是好？现在都不敢喝多了，而且这乱山深处、寂寞溪桥畔哪儿有酒啊！要是碰到个聊得来的伙计，有个能歇脚的酒馆，也许我就不用这么想她了。
类似“双飞燕”、“泪痕满”这样的语汇，总觉着是古人惯用的煽情伎俩，反倒显得过分露骨与刻意，故作悲戚。其实就是一个人想回家洗个澡换身干净衣服，坐着歇歇，大碗喝酒，最好还有个人把盏言欢，无所顾忌，反正有人收拾。 很是温馨平淡，克制的思念。想念那人儿，想念那种生活方式。
不由自主地想到柳永的《八声廿州》，主题和手法相似——
「对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！」
相较而言，无名氏的《青玉案》着眼点十分日常，不是追求灵魂的契合，没有虚无的浪漫，没有才子佳人的形象，给人一种在平淡生活中最拙朴而真挚的情感，反倒十分动人。也许这正是它虽为无名氏所作却还能流传甚广的原因。
上述两首宋词都有羁旅与相思，没有壮志不酬的郁郁寡欢，显得更为“亲民”。是人生普遍的情感，即使不追求仕途也会体验到。学而优则仕，古代的读书人，以“齐家治国平天下”为理想的居多，总是想在官宦之路上实现自己的一腔抱负。酒足饭饱之后打的嗝没有人爱听，倒是饥肠辘辘颠沛流离当中凝练、吞吐出的真气，流传千古。名作里高歌猛进抒发得意之情的少，尽是争相比惨。
陆游的《鹊桥仙》就是一典型代表：
「茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜、常啼杜宇。
催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！」
以杜宇这一角色，极致渲染悲情，它富有太多意味，引人心碎。两行清泪，实不为思乡，亦不怀人，只是半世羁旅，始终没有用武之地。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”大概足以表达此生的决心。
不同于南宋动荡山河中的陆游，北宋的周邦彦，词风没有这么浓烈激昂。《满庭芳·夏日溧水无想山作》：
「风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。
年年。如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。」
没有太多的抱负，也没有浓郁的思念，憔悴疲倦，离愁惨淡，却也能醉，也能眠。对自然的细致描摹中，透露出一种热爱生活的情态，也许已不爱思虑人事了，多多沉浸于自然，才能回复内心的宁静，像是一种逃避。
一提到逆旅中保持内心的安宁，很多人都会想到苏东坡，因为他的《定风波》里头有句话抚慰了很多心灵——
「常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。」
也许境遇不佳，但是她与心爱的人在一起，此心安处，便是吾乡。有这样的心态，很是幸福，苏东坡也十分触动。这似乎很符合现代人对内心安宁的追求。可是，其中凄凉，亦深入骨髓。
上述例举中的无名氏与柳永的思念都是可以填补的，现在的寂寞伤怀只是相聚时所带来的强烈满足感的代价而已。他们的内心里其实是乐观的，因为即使归期不定，但他们知道这段路程有尽头，会有好结果，并且自己所思念的人也在思念着自己，所以对过程表现出了悲愁，希望这段路快快走完。陆游没有思念，不求心安，他要的是在戎马倥偬之场做杀伐决断。周邦彦的离愁别恨，是被自己的生活情调消融了的。他的内心里，不去刻意思索，处在扰动则乱、不顾则安的状态。苏东坡写的是别人，携手所爱之人，纵使天涯海角，心也能安，也能在噩运中咀嚼出甜来。用在苏东坡自己身上，大概显得很豁达，真有种“小舟从此逝，江海寄余生”的味道了。好似“十年生死两茫茫”的悲痛都化作青烟消散了。其实，已经无人等待自己归去，所思之人永不得再见，没有人在故乡守望，也没有故乡可以回去了，其实余生都不能再会了，这路是没有尽头的，那只能心悦“此心安处是吾乡”了。对过程表现得豁达，往往是因为确知结果的悲凉，只好如此自我安慰罢了。有心与你相连，说“此心安处是吾乡”，乃苦中有情；只是自己一个人，却还说“此心安处是吾乡”，乃流离、潦倒、伶仃、无望的人生里，微笑着安慰自己，别人还信以为真了。
人生，多数时候是平淡无惊的，不时会遇到逆境，会有哀愁与焦虑，使得内心不安，因为人总会有欲求，有牵挂，真到了无牵无挂只能通过自我安慰以使心安的时候，定是万分孤独凄惨；若是超然物外，就不再有俗世所讨论的心了。
心安时，是不会思索自己心到底安不安的，一旦开始寄托心安处，往往是有不安定的因素在的。
