腊八日•吃黏饭
远心
“刚接到俺娘打来的电话，说黏饭五点半奏做熟了，回来吃吧 。亲人们，你们吃腊八粥了吗？腊八快乐，保护好下巴。笨酒公主在—22℃的塞北，问候四方亲朋！”
七点多发完微信，开始各种磨蹭，快十一点了才开车回到娘家院儿。看见弟弟的车在楼下，往楼门口走，他从院外走进来。打开门等他一起上楼，他说：吃黏饭来了良，我早吃了，我走啊，给张宇送笨酒去。
哦，一米七八的老弟，也三十五六岁了，有点发福，显得更诚恳稳重，笨笨憨憨地，还是很帅。弟弟在俺心里，永远都是那个骑着红色横梁赛车，坐在他后座上稳稳地放下心的帅哥。有娘的孩子像块宝啊。俺俩都爱吃娘做的饭，弟弟家和办公室离这儿都不远，每天回来吃个午饭啥的，侄女儿甜甜也长期两边倒腾。。
我上了楼。我奶奶躺在沙发上，身上盖着棉袄，欠起身子问：
那孩子里，孩子又莫价带着回来昂？
孩子跟着他爸吃请去了。
俺笑着跟她说我：她上午打羽毛球儿，吃了饭下午还写作业跳绳儿，不回来吃黏饭就不回来吧，她也不怎么爱吃。
奶奶其实根本听不清俺说了些啥，只要俺笑着，她也就嘟囔着不问了。琪琪吃黏饭也是一阵一阵地。也不能说不爱吃，也不能说爱吃。琪琪不如我，她的博士妈妈没有培养起她对味道的依赖。所以，有一天琪琪说，我姥姥连字儿不识，我说你姥姥够伟大的，虽然不识字儿，不是还培养了一个博士女儿？我要是有一个博士女儿就好了。琪琪不假思索地说：我可不想有个博士女儿，那样孩子就没有妈了，你念个博士一天到晚学习学习，写论文写论文，开会开会，有啥好啊？我当时哑然。
进厨房，看见大铁耳子锅里，还有半锅黏饭。俺们河北灌城村里不叫八宝粥，叫黏饭。俺娘说：这地方里人，还放八样儿，放那么多干吗啊，咱们奏放江米、大红豆，再多放上点枣儿奏可好吃里。
我端着我那碗饭出来。我奶奶侧躺着早看见了。笑得捂着嘴说，不高，不高。我坐在这边沙发，挨着茶几吃黏饭，就着弟弟吃剩下的牛肉。
我娘坐在对面单人沙发邦上，对着我。我低头吃了一口，突然想起来问：我奶奶吃老白？
我娘瞪了我一眼：莫价吃里，你给她盛去吧，奏等着你盛饭里。
我笑了，都十一点了，早晨早就吃了热乎里了。
娘喘口气又说：净说哈淡话、废话，你给你爹一个样儿。你说你爹，净说淡话。我做熟黏饭炒鸡蛋里，他说什么啊：按我娘这个岁数，奏不该吃黏饭，不好消化。我可奏说哦：那奏嫑吃了，不里也莫价给她奏着。啊，见我说来，他起来忙里快点盛去了，说什么啊：嫑吃，我得找她吃头一碗。我说我早吃了头一口了，哪会儿做饭里不先吃头一口呀。我也盛老一碗坐里那儿吃。嫑看你娘活着里，我娘死倆，我娘死了也早等着吃里，早先吃了，我娘奏待见吃黏饭……
黏饭真甜啊，甜里好像那糖心蜜。娘说大红枣二十一斤，我买了一顿里，买豆儿什么里花了三十多块。夜老有个人买鞋垫硬说给老我钱来，明明儿莫价给我，说了半天麻球烦里，我奏让她走倆，白垫一双白垫一双去吧。赶我回来，道儿上奏拾老一百块钱，一个大票儿上地上躺着里，正好买枣儿什么里，还剩了六十多。你看枣儿甜不，今年我还放了葡萄干，往年我还不放里。
真甜，跟放老糖了似的。你知道这个葡萄干为什么好吃白？这是俺们老师上新疆买回来里，前几天上他家去给我里。撑死我了，吃了两碗嫑撑坏了啊，赶黑也不用吃饭倆。
喝碗杂面汤儿吧，刚刚嘛儿热老，热老还不喝一碗去。
甜甜见我一进门就问：我姐姐里，我姐姐啥时候回来啊？现在坐在客厅西边书桌上写作业呢。长头发侧头顶扎了冲天辫，耷拉下来。小模样俏丽可人。
我娘嘟嘟囔囔走进屋里去。我问了她一句，你奏黏饭是跟着我姥姥学的吧，她也没搭理我。我姥姥六个儿女，到什么节气做什么饭，莫价不好吃里。我娘一提我姥姥，我的心早就疼开来。
腊七腊八，冻掉下巴。呼和浩特是—20℃度，呼伦贝尔—51℃，连河北保定，也—17℃。我看见表弟发出来保定的温度，奏想难怪我爹说过年不回村儿去，我奶奶可奏是受不了啊，老房子那个小煤火眼儿，奏把人冻死了。这么冷，老家里的老人们可怎么过啊。
我心里一忽悠，我其实想的是，这么冷，我姥姥可怎么过啊。那些年她在老家自己院子里，有连炕煤火，还有一个火炉子，她净说屋里不冷，一点儿也不冷，还经常自己在大铁盆里烧上热水，洗澡，我回去给我洗，给我搓后背。后来她就到了我二姨县城楼房里，再后来来了呼和浩特，一年过后，没来得及活着回老家，感冒住了两三天院，出院儿上救护车，死在回家的路上了。
我依然不敢正视姥姥已然不在世的事实。即便在梦里，她也独自吃饭，然后留在村东北的半山坡上，让我自己回家去。即便我亲眼看着她被放进棺材，又被放进砖砌的坟地里。
我知道姥姥现在已经埋在地下，零下十七度，地下得零下二十多度吧，那得多冷啊。暖了我一辈子的姥姥，终究是把冰冷留给了自己，肉身入土，灵魂冻结。
我娘走过来说：再给我买一包儿小茶壶。我纳闷，买什么茶壶啊，是给我姥姥烧纸用的吗？姥姥入土前，娘嘱咐我去上河集上买一套儿东西去。有夜饭缸，牙刷牙膏牙缸，毛巾什么的。别的在普通小超市就买齐了。拿上新新的牙刷去付款的时候，我的心突然碎了，这是我最后一次给姥姥买用的东西儿了吗？而且，她已不能在这一世用，是要到来世才能用得着的。我的姥姥，夏天还埋怨我去看她没买好吃的，我跑到旧城回民区去给她买一堆好吃的送过去，我的姥姥，再也穿不上我给她买的衣服。我在世间行走，终究是失去了一个最初的也是最暖的落脚地。还要买一个夜饭缸，超市里没有，到了五金店，人家有专门给死人用的，拿出来，是一个绛色的陶罐，宽腹收口。陶碗，是的，博物馆里那些出土文物，最早的陶器，这是视死如生，姥姥在阴间用的碗儿。
我还没回过神儿来，一看我娘在窗台上翻找药盒子，我才明白是小柴胡，不是小茶壶。娘肝胃不舒，说喝了小柴胡总比吃草药便宜吧。
黏饭吃完，一边喝我爹给我盛的杂面汤，一边用手机写了大半晌吃黏饭的事儿。过了十二点了。甜甜写完作业凑过来，爹也坐在对面喝茶，我奶奶坐起来说：
看甜甜这个裙子穿着好看里，小闺女长得带劲儿里，怎么看怎么好看啊。
我爹看着甜甜笑。
我奶奶又说：看你爹，欢气里。这裁衣裳里真巧哦，看哈样式得里，多里。
我问爹：过年给奶奶买什么衣裳啊？
我奶奶老远看我看她，奏问：说什么里？说我有什么灾星昂？
我凑到她耳朵边，大喊：过年给你买什么衣裳啊？衣裳？新衣裳？
不买什么。谁也伙着我死里，我这有灾星儿里，你叔老来看我，谁也等着我死里。你叔他媳妇儿回老家几个月不回来，肯定是等着我死老，发送老我才回来里。我这是跟你偷着说里，不跟外人说，找别人说俺。
我婶婶伺候她娘去了。
说是哈么说哦，她娘结实里不行，伺候什么啊。你叔一个人伺候着我吧，还说什么啊。奏伙着我死老里……
我那老天爷，我奶奶太厉害了，她这么一说，我无语了。
甜甜跑来跑去，俺俩跟我奶奶合影拍照，奶奶穿着红棉袄老精神了。姥姥去世后，我哭了一场又一场，眼睛、脸，哭的都缓不过来，好友安慰说：还有奶奶呢。我说，那不一样，谁能替了谁呢。可是，幸好还有奶奶啊，她不知道，有她在家，给我带来多少幸福感。虽然做的总是不好，虽然爹和她每天争吵不休，虽然娘和她是几十年的“宿敌”，从年轻时候吵架打架积累下的仇怨好像到死也不会解。但我就是心疼我这个奶奶呢。奶奶的名字叫“小花儿”，姓刘，是家里的三姑娘，出了名的尖，在村儿里以骂街出名。前几年我回去，一表婶儿告诉我说，你奶奶天天坐里坡上那儿，天天骂街里，后来才知道是骂我里哦，我说为什么骂我，别人说是她嫌我过来过去不跟她说话，我跟她说话她也听不见唉。我当时听了，哭笑不得。我这个奶奶，是厉害婆婆厉害嘴，小心眼儿事儿多，精得过火，又成天病病歪歪，这儿疼那儿疼，一直闹到86岁了。我爹她俩每天早晨五点多，一睡醒就开始大喊大吵，因为她耳聋听不见。琪琪每次被他俩吵醒，就大喊：别吵吵了！别吵吵了！！！没用，呵呵，该咋吵咋吵。
甜甜我仨拍了一组照片，奶奶的笑脸儿像花儿一样在镜头里开了。拍到最后，坐在沙发上，我奶奶还是那句话：
谁也等着我死老里，嗯，哼，看着吧……
2018.1.24 12:16 于呼和浩特五塔寺东
