赵一一在乡下姥姥家度过了自认为不错的童年，后来她才知道原来自己的童年缺了点什么，确实是缺了点什么。
赵一一有一个比她小九个月的表妹陈辰，俩人从小穿一条裤子长大。可能是因为从小生活在老人身边，小时候的赵一一总是多了一份恬淡，陈辰倒是从小就要尖，还没少欺负赵一一，赵一一也不在乎。后来赵一一学会了和小辰妹子打架，次次见血。岁月是把杀猪刀，硬生生把一个如是温柔的赵一一改造得这般剽悍。
赵一一的姥爷赵艾民，当过兵，风骨凌厉，但又极温柔。可赵妈和赵一一说“你姥爷是个一点就炸的暴脾气，我们小时候没少挨他打，平时是能躲多远就躲多远，和看见他那是连口气都不敢喘！”赵一一一定是这世界上赵老爷子最爱的人了，因为他都没舍得骂过她。
赵老爷子可是一个传奇人物，年青时家里穷的叮当响，还愣是娶到了她姥姥。据说姥姥是个大家闺秀，念过私塾识文断字，说不上锦衣玉食，但从未为吃喝发过愁。也不知道怎么了就跟了她姥爷这个一穷二白的混小子。老房子翻新，她姥爷自己设计图纸，当瓦匠，那一座新房就凭空而现。赵一一长大了也没懂小学都没念完的姥爷是如何做到的。
而且姥爷子看人眼光极准，赵一一对此体会颇深。因为凡是和她姥爷打过架，有过过节人都过的都不咋地，无一幸免。
夏天是那么热，赵一一倚在姥爷身边，听姥爷讲白熊香熊的故事。姥爷说了他只给她讲这些故事，要是给陈辰讲那就要讲黑熊和臭熊了，赵一一露出三颗小乳牙，笑靥如花，她用给姥爷捶腿换来的零花钱买冰棍吃，就坐在屋后的院子里吃，那里有姥姥种的菜和五颜六色的花。傍晚还有蛐蛐儿叫。叫声音是那么大，掩盖了所有生活的躁动，只剩下大自然的乐曲。
那一年她念小学四年级。
她的姥爷得了糖尿病那天家里突然来了好多人，亲戚朋友几乎都来全了，她还兴高采烈的和小辈们玩，她还没意识到一个生命即将凋零，老人如同一根烛，烧着亮着，散发着微弱的光，倏尔烛就灭了光也没有了。赵老爷子得病的时候也不忌口，瓜果鱼肉照吃，若不是身体日渐消瘦没人会觉得他得了病。家人劝他注意饮食的时候赵老爷子默不作声，轻端酒杯，啜了一小口，只是眼中闪过一道黯淡深远的光。赵老爷子决定的事没人劝得动。没人知道赵老爷子是怎么想的，也许赵一一知道，但是她不会说。
赵老爷子是那样一个特立独行的人。也是，没有人是一样的，我们不能以自己的思想左右别人，如果你认准一件事，不触犯法律，不愧于内心那就放手去做，告诉别人请不要以友谊的名义、亲情的名义亦或爱情的名义桎桍自己，如果有人试图阻止些什么，我们只需坚定的说：让一让，你挡住我人生的路了。
我们想得到一些东西，就要付出点什么。赵老爷子的病情恶化得迅速，所有人都来不及反应。老人走的安详，赵一一哭的几近晕厥，这是她第一次知道了什么是死亡，第一次如此无助。大地裂开了一道痕，赵一一刚好在裂隙中央，没有人能抓住她不愿抬起的手。
她把脸抵在冰冷的石碑上，就像抵在姥爷温暖的胸膛，她伸出手接住泪，可泪水又在指缝间渗落，她想：“九泉之下您一定要接住这颗颗泪珠，这是外孙女想念您的颗颗真心。”
赵一一的童年结束的那一天，她的姥爷刚好出殡。
她想写一封信，送往天堂
让思念徘徊在字里行间
每个标点娓娓暗藏对你的情意
任凭话语杂乱行文无章
一笔一划都要向你诉说衷肠
你离开的背影斑驳在时光里
缱绻
幽长
等我，我在走向你的路上
红尘一渡、忘川一遭
待到来年花开之时
雁回的路上有一封书信寄往北方
也许千般思虑之后
只留下四个字
等我、等我
