红尘中，有多少风霜要让人煎熬？俗世多么深沉，要参透、深谙一些世事，需历经多少曲折离奇、千回百转……
尘缘是神圣、玄妙的东西，漫漫几十载，回味那年秋风秋雨，仍觉一丝丝凉意。回溯那秋阳，却有一股暖流会蔓延到身心……
那年，我经人介绍结识了一个村姑，跟她来往中，让我难以忘怀的是她父亲，一个普通农村老人，言辞竟透出了古文化底蕴。
我跟他女儿相恋，一开始便憧憬着美梦般的未来。那年，老人家看上去约古稀之年了，我称呼他伯伯。初次走进伯伯的房间，对书籍敏感的我马上注意到一个书架上摆满密集的书籍，我很惊讶，很没礼貌地翻阅书本，居然有四大名著、《世界五千年》、《梦溪笔谈》、《封神榜》、《唐诗三百首》……
伯伯女儿在发廊打工，人称“发廊妹”，这职名意涵放荡，遭人揶揄！我跟她交往，却感觉不像人们传扬的那样不雅，只是感觉到她孤高倔强。
秋风凉飕飕的，那村子旁雨湿的荔枝林让我寒透心脾！正是在那，她曾出言讥讽我不斯文，纵使怎样打扮也褪不去农村小伙子那种粗俗的底色。是啊！我以种田、到河里捕鱼虾等等为生，太阳渐渐把我塑造成肌肤黝黑的男子。而她那么皙白，虽不很端正，嘴唇略粗，但一眼看上去总算秀媚。
我回到家，夜里辗转难眠，浮想我跟伯伯谈唐宋诗辞，也谈古论今……臆想到发廊妹家里人及媒人等是尽力撮合我俩，而我不是她心仪的男子，便以让我很难堪的方式逼迫着我知难而退。
秋风如刀，刮痛脸颊。我浮想到那村边的小河泛起涟漪，总似嘲笑我纵然寄情于她也是枉然。但每当想起跟伯伯谈论古诗词，他向我娓娓道来，让我感觉他的温厚，仿佛我的到来，撕破了他内心深处的一种孤寂。我禁锢不了涌动的思潮，于是又买了猪肉去探望他，因为当年吃猪肉是有点奢侈的了。
在他家，我根本没法跟发廊妹沟通， 既然结合的机会很渺茫，以后我就不想再找她，就让那儿的一切成为一段美好回忆吧！
其实当年我也买了不少文学书籍阅读，除了四大名著，还有《艺海拾贝》，《梅花三弄》、《写作语辞汇释》、《历代聪明人的故事》、《练笔之路》、《世界未解之谜》……一大堆《流溪》、《丑小鸭》、《花地》、《广州文艺》、《佛山文艺》……等等文艺杂志。书架约两米长，一米八高，几乎摆满了书。有点弱智的养父见我看书时，总会说我浪费时间精力，纵使下雨天，我心无旁骛，他见我看书也唠叨几句。有人来串门聊天扯东扯西反而面露笑容，尽管聊到深夜打哈欠……就在那时，有一天趁我不在家，养父拿备用锁匙打开我房间的门，把我的所有书卖给了上门收买废品的，养母也没有阻止他……
当我回来知道了，像晴朗的碧空一声炸雷！我几乎昏厥过去……我很清楚埋怨养父于事无补，他不识一丁、不可理喻，譬如说牛肉是猪肉就铁定是猪肉。我知道他是“为我好”。为了家作出了毕生的努力，他也辛苦了……
我多少晚失眠，仰望星空，繁星在黯然神伤，秋月也苦丧着面，猎猎秋风绵绵不断吹来万支利针刺向我的胸膛……
年轻的我不仅爱看书，也是写作爱好者，虽然攻入杂志和报纸的作品少得可怜，但这份热爱依然像盛夏的娇阳。没了那些书籍，我有点思想迷惘，甚至有点失魂落魄……想起自从《流溪》杂志停刊，曾经指点我写作的陆镇康，宋建慧老师，还有许多笔友也失散了，很久没联系。没有人开解心结，我像在风沙漫漫中迷失方向，我有点似水浮莲……陆老师，小宋老师，你们在哪里？
时下已秋收，媒人公忽然来到我家，苦口婆心地劝我帮发廊妹家割禾，“稳定”我们之间的感情……一提到发廊妹，我却想到伯伯的书，触动了自己对于书的情殇，心海里顿时恶浪飞溅！想到伯伯夫妻年迈，我也乐意帮忙，以便再一次倾听他讲文学文化……忆起发廊妹嫌弃我不斯文，我真想扮斯文一次。我有点零花钱，于是到街口一间有点名气的一乐也美发厅洗剪吹，又到商店买了新衣服、新鞋袜。第二天一早又买了些猪肉、水果、合桃酥饼、香烟等礼物，带着一丝“希望”到了他们家。
他们一大早已到了田里割禾，当我找到他们的责任田，正下田时，发廊妹说不欢迎我来帮忙，随着淡淡的一句“你走吧”的话音刚落，我顿时像被一大桶冰冻的水从头泼洒，冷冽由头渗透到脚趾！伯伯马上对她厉声斥责。
那是我到他家的最后一天，记忆永不消弥！那时我敬重伯伯，下意识地帮他们干完活，晚饭后，媒人公夫妻和他们好几个同村兄弟也来共聚，一个中年男人说：“先生，你天天看书有什么用？读唐诗和史书等等能生钱吗？我们农民看书根本不切合实际，只会白费神……”
那年代在农村被称之为“先生”的人多为以前的私塾先生，估计他也是。
须臾间， 他在苦笑，像是置身荒无人烟之境那种孤独的苦笑，说话语调隐藏悲凉：“你们……错误地默守成规，跟文化脱节，接受了农民就是该粗陋、俗气，是不该看书学习的。除了干农活，便只应该串门喝茶、打扑克，吸烟喝酒等等排遣时光，对于看书反而抱有一种羞涩感，认为看诗辞和历史书便是荒唐……大多数人对历史发展一片空白，认为耕田人无须知道这些。为了糊口奔波劳累，不安于现状而有所渴求，却不会反醒千年来停留在依赖牛来耕田……”
他还说到许多农村人虽淳朴，但语言俗气、生硬，对许多事物表达含糊不清，正因忽视了文化，对接触当时最能传递文化知识的书本感到别扭，没有读书的氛围……
他侃侃而谈，能一直用心聆听的只有我和发廊妹，其他人的神色虽似有点幡然醒悟，却很快听不耐烦，扯到其它话题去了。
媒人直接询问我跟发廊妹的事，甚至催我跟她办结婚证。发廊妹一听，脸色刹时像阴云布天，瞪着眼睛斜瞟了我一眼，冲着我倔气地说：“我是不适宜结婚的人……”我预料到她会有此举，尴尬、自尊却告诉自己是时候离开了，那刻我连道别的言语也说不出口，媒人夫妻追上来安慰与挽留也是徒劳……
半年后，媒人公又来找我，捎来发廊妹的消息，说她对我回心转意，我却仿佛听到了寒雨潇潇、感到了冷风刺骨！看到了自己像悲凄的小鸟飞鸣在永夜的雨幕之中……那刻听到多温情的轻声细诉也索然无味了。
一条小河由上罗而下，流经发廊妹那村，再流向小海河，就是我们江埔禾仓村地带，而当年小海河的最下游汇入流溪河之处，河岸有一条村，她正是嫁到那里。我臆测缘起缘灭，笑叹天意如此，于别人看来也许是牵强的解释，于我看来却是逼真传神。
时光荏苒，许多碎念像流云匆匆掠过长空，远飘千山之外……
伯伯许多年前已经离世，我依然偶尔幻听到他那些高论，叹惜那年代将那些高论掩没在无知的氛围中。时代在不断召唤这些声音，将其化成灿灿华光，并洒向广袤的从化农村大地！记得那秋天风柔日暖，秋阳如金的日子，让我的思潮仍闪烁着光粼，永不幻灭……
