文|汤谷虞渊

（一）

我有时会迷茫，20岁的我们究竟该读些什么书。20岁的我们，已经有些成熟但又远远不够成熟。小时候，父母是言行的坐标和参照，我们不自觉模仿他们，从性格到为人处事的方法。但是，父母毕竟也有他们的局限，不可能创造一种完美的标准。

我希望有这样一本书，它不可故作高深，也不必充满说教；我希望它像一位长者，用或慈祥或严厉的话来为我答疑解惑，来为我点亮夜路中的一盏盏灯；我希望它是一本写给青年人的书；我希望它写文学、写人生、写政治、写自由、写社会规范，写一切建立健全人格所应涉猎的领域。

胡适先生说：

人生的意义，全是个人自己寻出来的。你给他什么意义，他就有什么意义。

发展个人的个性，须要有两个条件。第一，须使个人有自由意志；第二，须使个人担干系，负责任。

堕落的方式很多，总结起来，约有这两大类：第一条是容易抛弃学生时代的求知的欲望；第二条是容易抛弃学生时代理想的人生追求。

大家要少说空话，多读好书。

胡适先生也说：

容忍比自由更重要。容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。

学走是免跌的唯一法子，民治是“锻炼”民治的唯一法子。

宁鸣而死，不默而生。

胡适先生更说：

每天花一点钟看十页有用的东西，每年可看三千六百多页书，三十年可读十一万页书。十一万页书足以使你成为一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的功夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？打麻将呢？还是做一个学者呢？全靠自己的选择。

胡适先生的话真是字字珠玑。我很庆幸在现在这个年龄读到这本书。站在巨人的肩膀上，看到的天地也更加广阔。

（二）

事实上，我对胡适先生，连同那个时代的大多数人都知之甚少。他们大多是历史课本上惊鸿一现的名字，放在中国五千年的历史长河里，实在是不起眼得很。民国时候的一批人物，在今人看来，总是熟悉中又带着些许的不真实感。他们既是文化上古代与现代的最初的衔接，是距离普通人最近的历史人物，但又因为后来社会实在发生太过翻天覆地的变化，以至于与他们间似乎拉开了好几个世纪的距离。相较于他们在政治上的呼号和文化上的造诣，可能那些亦真亦假的民国才子佳人的花边新闻更加夺人眼球。

我知道胡适先生是新文化运动的领导者，在他的倡导下，文化领域掀起了一场浩浩荡荡的革新。但除此之外呢，抛开这些口号性的标识，他究竟是个怎样的人，有怎样的思想见解，而伟大的人又究竟伟大在何处？

也许这本小小的册子可以给出一个大致的答案。

透过这些集锦式的言论，我们可以发现一个长者胡适，一个学者胡适，一个文学家胡适，一个政治家胡适，一个哲学家同时也是教育家胡适。

（三）

当然，胡适也不是一下子就成为胡适的。1891年，胡适出生于上海，3岁时，曾跟随家人去台湾探望父亲。5岁时才回到老家安徽绩溪县读私塾。如果说人的一生要划分分水岭的话，对胡适来说，1911年应该是个难忘的年头。这一年，20岁的胡适前往美国留学，一直到1917年学成归国。就是这6年的时间，胡适从青年胡适成长为学者胡适。

我曾听过有关胡适的一个小故事。胡适刚到美国求学之时，十分喜欢打牌，天天打，日日打，已有日渐沉迷之势，搞得胡适给自己定下的读莎士比亚的任务一直拖着完不成。我们的胡适也很郁闷啊，玩牌吧，觉得愧对自己，愧对祖国，真是无颜见江东父老；可是不玩牌吧，手又着实痒痒得很。所以气愤又羞愧的胡适甚至在日记中好好反省了一顿。

“胡适之啊胡适之，你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗！”

“‘吾日三省吾身’…不能再这样下去了！”

言辞之间羞愤难当，恨不得甩给自己两巴掌。可是这种感觉又是不是很熟悉，这种矛盾、迷惑，“间歇性踌躇满志，持续性无所事事”的状态难道不是每个青年人都会面临和经历的思想上的拉锯战吗？

刚到美国的胡适留着简单的平头，一脸的稚气未退，站在康纳尔大学的校园里，神态坦然还有一丝丝的自鸣得意，可是6年之后归国的胡适穿上长衫，成为北大的一名教授，他的眼神更加坚定也更加复杂。

这就是成长，是时间之手给每个人身上留下的印记。所以不必害怕，也不必嫌弃自己，所有的思想上的困惑和拉扯都是成长所必需的佐料，一勺勤奋、一勺懦弱、一勺踌躇满志、一勺无所事事，凡此种种，才会长大。

胡适先生还说过：别灰心，向前走吧！

珠玉在前，音犹在耳，只是继续向前走吧。