刚满十八岁的孩子不懂爱。

尽管陆希已经顺着大波潮水涌入大二的生涯，实现和比她稍大的人群并排站在所谓的相同起跑线边缘。只是，当建立革命友谊的枪声响起，只有她误以为是发令奔跑的讯号，撒开脚丫子向前冲去，跑到终点线才意识到，这原来是个手拉手找同伴的玩法。

大二伊始，她不免有些灰心。自以为赢得了比赛，其实开枪前就出了局。

寝室里的周边床铺开始陆陆续续出现真丝睡衣，法式香水。只是她仍旧穿着她乡里乡气的猪宝宝随意上下楼提热水，大夏天里独自一人抱着大半个西瓜，还没意识到脸蛋上已经贴上了四个大字，没有男票。

偶尔会停下来想想什么时候才能再遇见那个叫做稽方的人。

长头发，中分，落到肩膀的部分微微上卷，白夹克，蓝衬衫。在她看到他的那一天。仿佛一个冬日暖阳里刚初生的男婴，享受着上天公派给他的福泽。仿佛与天使之间，只差一双翅膀。

生活在这个多半歪瓜裂枣，信奉知识就是力量就是金钱追求知识胜过一切的理工科学府，她忽然感到一阵清新的山风。像她常吃的青皮黄瓜，略微带点奶乳味。又像闻到一块桂花糕，带着月光的清甜，拂过她夹着建筑力学课本的左肩。

脸上莫名地开始烧红，又一溜烟地小跑回宿舍，阳光透过层层叠叠的桑叶落入她蓝紫的发梢，只听到震动，看不见呼吸。

稽方是这个学校里的另类。走进理发店烫了个大多女生都不敢驾驭的水纹浪，带着从时尚大片中走下来的气质来到人群中央。说话声奶里奶气，像刚睡醒的新生儿。后来相处地越久，陆希渐渐发觉，他就是个圣洁得不沾一丝肮脏的巨婴，让人嫌弃，却又更让人怜惜。

“何不食肉糜。”陆希忽然间想起这句话。他大概是那种会说这句话的人。仿佛一滴水，融进她干燥的生命。清澈而又透明。她丝毫不觉得这样有什么不妥，反而从心底深处幻生出一种羡慕。

陆希觉得自己应该也算小半个另类，只是她心知肚明，即使是另类也分等级，就像正数第一名和倒数第一名之间一样，差了整整一个三角形底边上高的长度。

对此她终于认清自己的本质，在另类的队伍中间，也仅是个普通人。

毕竟牛顿的名言摆在那已有数百年，物质的状态不随其所处空间的改变而改变。一切事物都具有惯性，平凡亦如是。她在镜前又挑了挑自己紫蓝的马尾，由前至后，因为洗过多次而逐渐退出层次感，陈旧的，反而更让她真实得心安。

在大学的汪洋场中，不过是个没有大背景也没有大故事的女同学。

而如今，这个没有故事的女同学忽然从心底产生一种强烈的冲击，仿佛一粒种子冲出腥臭土壤，呼吸着斑驳的微光。

陆希觉得自己是喜欢稽方的，因为会幻想得到。

今天是校庆九十周年纪念日，陆希照了照镜子，决定去面试校史馆的礼仪讲解员。她特意向室友借了一套正装，出门时外面正下着雨，手伸进空中触了触，不是很急，雨点也不大。陆希犹豫了一小会儿，举着本书冲进雨雾里。

面试官竟会是稽方。

她一时间无话，赤手赤脚站在教室中央，灯没完全开起，稽方坐在那头有些昏亮，身旁还有很多人，和她一起面试的人，一起面试她的人。可是她只看到稽方。

仿佛一道光。射中她的心脏。

不记得回答了些什么，也不记得是怎样被询问的，走出大楼的时候，陆希恍恍惚惚，眼前还是那件白夹克，蓝衬衫。

错以为是幻觉。

“一起吃个饭吧，”稽方向她伸出右手，“就当是为上次的事情道个歉。”

“嗯哼？”

“嗯。”

一脚深一脚浅走在逐渐加大的雨点里。稽方在前方和人打着电话，对着凌乱天空，一滴滴水珠在她脸上碎裂，滑落成一个个的孤岛。看着身前外套上分明的白，陆希忽然间很想谈一场恋爱。

跟着稽方去吃街边小火锅。嗒嗒的雨在头顶支开的雨棚跳着，邻桌传来混着酒瓶的嘈杂，嘶嘶烤着鱼，酥焦的滋油声听起来像刚刚接过一个湿吻。

就在张开的塑料棚底下坐着，锅里咕嘟咕嘟爆着气泡，举到水面，和红油一块爆开。拌着生硬塑料皮边缘滴答的水，陆希一点点往锅里烫着红薯，肉片，还有生菜。

“为什么要把生菜弄熟？”

“嗯哼，不然呢？”

稽方抓起一片生菜叶，放了几片培根一卷，顺了点调好的酱汁，举到陆希面前。“收下吧，小陆希。”

咀嚼的动作停滞下来。一时间不知道该说些什么，于是就干脆什么也不说。陆希隐约觉得有些好笑，接过眼前这个脆绿色肉卷，大口咬了起来。

清脆的香甜感从嘴角荡漾开来。陆希忽然觉得生菜叶还是生着有些甜。反而是烫熟过后有了一身莫名其妙的疏离。

大概人也是吧，越是靠近，就越是感到自己渺小，无知的巨大。

她看着身边这个一本正经将市民小火锅吃出王室感的男生，忽然就感到了自己的渺小。

眼前对生活兴致勃勃的大男孩，好像不论身处哪里，都像站在世界的中心。陆希不得不承认，这个世界其实有很多种人。擦肩不过几秒，又或者朝夕相处，可总有那么一个瞬间，觉得都相隔很远，太远了。像是隔了一条银河的距离。

你不知道那个端着搪瓷碗从你身边擦肩而过的乞讨者都经历过什么，就像我们即使相隔很近，也做不到真正的唇齿相依。

“我和你不一样，”她继续说道，“从一开始就不一样。”

“我只想要吃饭。”

雨莫名其妙的停了，就像心动莫名其妙的来。耳边轻卷着风，不自觉地想要就这么一直走下去。

于是他们在街边游荡，风穿过敞开的大衣进入皮肤表层，稽方握着她冰凉的手，仿佛握在陆希心上，暖暖的，像冬天的枯树枝长成了枝繁叶茂，浓浓的香。

路过一家鸡排店时，稽方松开了她的手，走进去几分钟后，捧着一只白色纸袋又走了出来，让陆希觉得真像个孩子。

“陆希你知道吗，其实我们都是同一种人。”他往陆希嘴里放了一大块炸鸡排，然后舔舔自己浸油的手指。

“世界上只有一种人，我也要吃饭。”

好像嚼到嘴里的那块孜然撒得过多，咀嚼的动作停滞下来。不知道为什么，这个被风刮过的冬天，让陆希莫名其妙有点想哭。

他们不是同一种人。不是的。

陆希回到寝室，寂静的桌面又落了灰尘，按下开关，氖管在电击后轻闪着光，几次反复着，又从头来过一样，等了足够久，终于还是亮起，灰白的光明。

橄榄菜的罐子已经堆到九个高了。

她每天都会打食堂的白饭，只需要四毛钱的那种份量，或者像今天一样，吃其他人的白饭。

每天勺一小勺罐头里的橄榄菜，混在半热的米饭中，化开变得油黄，酱油色的缓慢蛰伏，就像这段空窗，没有尽头。

她不知道还要堆多久，才能堆满她想要的那双VALENTINO。或者又堆到什么时候，她对奢侈的渴望会浑然爆炸，然后消无声息的阵亡，心甘情愿用着淘宝款，变成长着痘泡在韩剧里的庸俗少女。那些攒了很久的钱，会一口气化作一整顿豪华火锅大餐，送进她本不饿却总是空虚的腹部。填补上那些不合时宜。

看着镜子里那头深蓝的长发，透过发帘看到身后的九个橄榄菜罐头，忽然觉得与众不同没什么了不起，挑得起生活重担才是。

第一次，这么渴望着面包。

看了看时间，九点一十八分，拉开椅子开始写小说最后一段结局。要给那活在笔下的罪犯判处死刑。

行刑时间，十点零八分。

她喜欢编故事，从小就是班里编得最出色的那个，但却只仅限于小学。升入初高中后，陆希的作文总是让老师看后直摇头。因为偏题。

有时会想，是不是整个人也跑偏着呢。

她不知道。

只是她如今很确定一件事。她和稽方从来就不会是同一类人。即使身处同一层餐厅吃饭，也不会轻易去点当红炸子鸡。她会是那种冷冷坐在靠墙那侧餐桌，和掉粉块的墙壁共吃一碗凉面的人。

一直都这样，除了那些很执着的事，她平常习惯了低调讲故事。

“只有这样我才能分清仅有的光芒应该照射向哪里。”

很久之后的陆希靠在稽方的肩上，朝他耳朵后背吐气，在他身上有一种类似蓝调的气息，如坠雾里不愿醒来。

稽方搂着她，说这样真好。

眼前的灯逐渐变得昏黄，再次看了看时间，凌晨两点。合上电脑准备睡觉。

她一直写到深夜，室友均已熟睡，不止一次听见鼾声，磨牙的尖锐。她需要耳机。

他人暴露在可靠黑夜里的习癖，被陆希一人偷窥去，总还是有些尴尬，却也并没有什么抱怨。觉得黑夜是最包容的母亲。

台灯笼上一层床帘发着光，在黑暗寂静中突出的透亮。床帘化为旧神话中的一只金钗，轻轻一划，分成里外两个世界。一边是所有人，是任何人，另一边又只有她自己。一边是独自一人，另一边依旧还是独自一人。

和衣躺在无尽黑暗里。从她的位置可以清晰看到远处很高的电视塔，上面有持续的光，一直能照到她的眼里，她掐起一小撮头发贴着眼睛，对着那点光静静把玩。

闭上眼，又睁开。真想尽情地飞一次。

眼一晃，朦朦胧胧来到和稽方相遇的那天。她将酒瓶子扛在肩上，翻出大块白眼球看着面前这个，振振有词批判着工业化建筑的年轻人。

“你知道太阳从什么位置照进房屋最好么，懂得砖拱的结合方式。灌过水泥砌过砖么，知道混凝土里水，石沙的比例么，”陆希抹了下快要掉出来的鼻涕，继续说道，“这些都不知道的话，那木结构呢，钢结构呢，全国的钢铁生产总值呢？”

“如今，钢材成为最节能廉价的新世纪材料，从流水线上制作好各种零件最后重新组装，厌弃之后又可回收再利用，这才是工业化建筑的特征。”

事后陆希酒醒，想起当时把那瓶酒架在那男人脖子上的情形，居然并没有任何追悔莫及，反而觉得自己就得这么酷。

“看不出来你还懂挺多。”男生饶有兴致看着陆希。

她学着北京人，食指从下巴尖儿上往外冲稽方一戳，“我们学建筑的什么不会啊！”让人吓了一跳，瞠目结舌地看着她。

陆希隐隐约约有些小得意，终于有了一丝舌战群儒的体验。只是她没想到，最后的那个动作有点滑稽，稽方用力忍着，才勉强恢复为正常笑容。

于是她又多加了一句。

“即使不会，也只是暂时的。”

甩了甩头发，把啤酒扛回自己肩上，大步流星从他身后走掉。

“再见，小陆希。”他回过头朝她挥手。脸上挂着挑逗的笑容。一把蜜糖撒到地上，蹦蹦跳跳，远处的远处升起一条彩虹。

陆希和稽方渐渐熟稔起来，经常一起上下课，一起看书写字，偶尔会吃一点稽方的白饭。

相处久了，就知道稽方其实不是表面上看起来的那样永远热情。他时常会看着天，抽着他的万宝路，然后不发一言。或者坐在香樟底下，读他喜欢的艾略特。

过去和未来就在这里回合/无去无从/无升无降/

只有这个点/这个静止点/

我只能说/我们曾在那儿呆过/但我说不出是哪儿/

我也说不出呆了多久/因为这样就把它纳入时间/

其实陆希心里明白，每个人都和第一眼看上去不一样，那些嘴角始终上扬着的人，那些随时都像面对着快门一样保持兴奋的人，都比看起来的要抑郁，阴暗些。

尤其是深夜，躺在床上，靠在冰箱边，望着桌上细碎的泡面渣滓发呆，下雨天，望着苍白明月。从皮肤深处慢慢向外扩散着孤独。

那个时候，总是很希望身边能有另一个人。可又希望最好是孤身一人。

尽管在陆希看，所有人看，稽方自己看，他都应该是要高兴的。领着最高等级的奖学金，又是学生会的主心。家世清白良好，谈吐不俗。陆希一看就知道，定是从青花瓷中养大的小孩，没有经历过黑心阴暗与跌倒的挫伤。

这种长久泡在星巴克中的潇洒，的确和历经十几年奋斗的滋味不一样，连带着头发丝，都洋溢着自信，那才是一种与生俱来的天赋。

然而稽方也只是喜欢待在房间里，一遍又一遍上着油画。

那个地方很安静，空荡荡的，走路会有声响。窗框边摆着塞内卡的石膏像，鬈发松松散散耷在脑袋上，诉说着这个落魄又苍老的灵魂。只是没有养花。

“陆希，这个世界上，人是天生就会微笑的。”他放下手中的笔，

“只是在之后某段时间里，你会渐渐遗忘这个技能，然后你会走过很长这样的历程，再重新笑出来。”

“当然，也可能不会。”他给自己围了块围裙，将熟褐与群青混在一起，稽方很喜欢这两个色系的搭配。“因为它们很朦胧，有有些暧昧。”稽方坐在高凳上方，认真抹着色，他总是很喜欢去描绘一阵阵涌起的海浪，或是混上素粉与柠檬黄的日落大道。

“这些都是画给别人看的。而这些才是我真正想要的。”稽方撤掉几块盖在画框上方的灰布，露出的东西让陆希吓了一跳。

这是一些断开的手，破碎镜子。混着炸裂的鲜红与暴戾。又或者是一些密集圆点花纹，混着草间弥生的前卫风格。暗黑色系的强烈视觉冲击，吃惊不已。这个男生的内里有着相比于外表还要更不同寻常的爆发力。

这次，稽方画了只大鸟。黎明的树林里，暗蓝混有墨色的云块，层层叠叠的山峦依偎在尽头，一只大鸟拼劲全力张开羽翼，于昏亮的微光中穿行。没有声音，也听不见呼吸。

看上去疲惫得就快要掉落。

他们出门散步。“那么你呢，”陆希站直了问他。

“我啊，”稽方很认真地想了一会儿，“曾经我想要全世界都为我让路。可是后来，我只是希望，我的一生能生于安乐同时也死于安乐。”

直到现在，陆希还能记起稽方当时的样子，像只傲世的小兽，刚挣脱囚禁的樊笼。

“所以尽可能让自己过得开心点，做喜欢的事。”他抓过陆希的手，合在他手上比了比，“真小。”紧紧拽着她踩楼梯，上到天台去看夕阳。

“我常看你的文章，我是你的粉丝。”

“其余都很好，只是结局处，那个人不该死。”他停顿了一会儿，“你将他塑造成一个令人同情的悲观角色，你应该明白，他其实无罪，即使是触犯了条例。”

“我们其实都没有罪，有的时候，死反而是一种解脱。如何痛快地活才最复杂。”

许久，稽方都没再说话。陆希忽然间又不知该怎么回答，索性靠着他，一言不发。

他转过身，在天台的最远处唱起一首英文歌。

No I don't care if I sing off key/I found myself in my melodies/

I sing for love I sing for me/I'll shout it out like a bird set free/

这是一首很有冲破力的歌，陆希第一次听就爱上了sia。只是出乎意料地，原来男性的嗓音也能唱出青春的激动人心。

稽方的音量逐渐放大，大到最大。成为一种抒发式的狂欢。

陆希看见他在飞。

硕长的风衣被风吹得敞开，像一头发怒的猛兽。陆希站在他身后，凉风吹动着蓝紫色发帘，一点一点，拉长成顽疾。盯着前面这个男人的发际线，她忽然觉得，再没有一个人，能像他这样让她深爱着。心中掀起狂浪，像是来了一场海啸。在心底地动山摇。

她忽然意识到他们是同类人。都渴望着飞翔。

陆希走上前去，抱住他。

后来只记得，她跟着稽方一起，将这首歌唱了很久。久得就像迎接了一场春天。一次又一次的无限循环。那天有很好看的火烧云，一直从天际的尽头烧到天台，延伸出宽广的热情，陆希第一次觉得世界这么美，美到无穷。

那是陆希见过最美的火烧云，也是和稽方一起看的，最后一次火烧云。

“陆希你要写下去。写到白头的那种。”

她怔了怔，没想到真的会有人对她说这些。还是当着她的面。

“你知道吗。我有时会梦到以后的自己，还是很穷，没有养猫养狗，也没有性生活。偶尔街边下雨，就一定在某个灰蒙蒙的铺子上，喝着碗热粥。”她看着夕阳沉默。

“不，你以后将会变得很富有。”稽方盯着陆希看了很久，很严肃很认真地说。

“我大概能看到。”看着他一本正经的样子，陆希笑了，用手拨拨头发，“可我不愿总是那样孤独。”

“每个人都能在这世上活下去，只要你想。”他燃着一只万宝路，松松垮垮吐出，“只要你想，就能活下来。”

“不管怎样都能活着，或许会遗忘很重要的执着，会被世界洗出黯淡的光，那些钢铁般深深嵌在心里的，让人在某一天被轻易拔出。”

“但你最终还是会活下来。”

“开心点，陆希。”他挥挥手，“再见。”

说完这句话的稽方，转身走进这个上海永不凋零的浓密冬天。

那只大鸟，于静谧黎明晃晃悠悠地飞行。昏暗天幕逐渐破晓，透出碎裂刺眼的亮，微薄的雾气环在身边，一丝丝的红，微红，黄，月黄，粉，藕粉，扩散，消融，混着惺忪的疲倦气息。

那只鸟直直撞在山峰上时。天空彻底变得透亮。

陆希看在眼里，分不清是梦，是醒。

随后的整个冬天，陆希没再见到稽方。不可预知地从生命中消失，就像一只鸟，重重地闯进，又轻悄悄飞走。

这个冬天在尾巴上下了几场雨，凉凉的，凉在心里。陆希捧着姜茶站在窗口，胸口还是狠狠地疼。

初春开始时，窗台左侧的土壤中开始长出尖芽，向外透着淡淡鹅黄。

她在校门口，看见那个在稽方口中称作母亲，在十字街口见过一次面的女人，看到那张平静没出现一丝皱纹的脸。

只是右肩上挂着黑纱。

黑色的花在这个初春中绽放，尽管冬天已悄无声息地路过，但还是觉得冷，从骨子里起始的那种冷。陆希觉得双腿有些颤抖，禁不住的风一吹，两行泪便落了下来。

“所以我尽可能让自己过得开心。”尽管每次结果都是那样不尽如人意。

“只要你想，你就能活下来。”只是我不愿这么将就地活下去。

“陆希你要写下去。写到白头的那种。”一定要带着我的那份热情，勇敢地写下去。

“开心点，陆希。陆希再见。”永别了，我的小陆希。

陆希突然擦着旁边人的肩膀飞快跑起来，绕过那些高大美丽的香樟，绕过密集的建筑群，跑过那些地面上残留的花瓣尸体，跑过一大堆不怀好意的灰尘。就这么一路向前跑着，始终不敢回头。从胃里向外掀起一股股莫名地难受。

她不知跑了多久，如此不知疲倦。

很久很久之后，在一块新翻的草皮前停了下来，大口大口喘着粗气。忽然嘴里涌至一股从喉咙起蔓延的血腥味，身子向下一弓，毫无保留吐在青草地上，甜甜气息从地表扩散进她的肺，莫名其妙又想到稽方，狠狠哭了起来。

她知道，稽方再也不属于这里。或许从没属于过。

她紧攥着那张稽方母亲交给她的白纸对着路边的草丛吐了很久。鉴定报告。重度抑郁症的鉴定报告。署名稽方的鉴定报告。

已经有什么东西在心里悄悄碎掉了。留在了这个永恒的冬天。

都结束了。不仅仅是稽方而已。

时间总是很慢又让人焦心。很久很久，久得足够。直至这黑色炸弹在校园砸出的震惊变为陨石滞留过后遗留的土坑。上海的冬天，依旧有着永不凋零的落寞。

陆希从洛杉矶落回这里。距离此处已整整八年。那个冬天稽方离开后，她在紧接着的下一个冬天也同样离开了上海。离开了这些好看的香樟。离开机场的那个瞬间，自己轻得像是要飘起来，要飘到高架桥上，俯瞰这个为她注入生命的城市。一切都恍如隔世。

整条街的香樟都光秃秃，除了偶尔的几片垂死在地上，被环卫工人遗忘。从陆希的远处走来一个人，缓缓，缓缓地。

陆希怔了怔，一时间捂住嘴巴。有东西顺着记忆从眼睛里流出来。一瓣瓣碎开化在地上。

他走到她面前，摸了摸她被冬天冻得光溜的脑袋，轻轻向她微笑。

她看着这个很久很久以前爱过，还在梦里向她挥手的忧郁诗人，忽然又从心底衍生出一种说不出的心动。那是一种时隔多年，和从前全然不同的体验，那是越过，在思念中沉淀，销声匿迹了多年忽然在这个刚下飞机的上海被重新回味。

她把手放在他头发上，脸上，滑下来直到脖颈，深棕色毛呢衣的领口，眼泪一点一点地落下来。原来这个她思念着，在很多个夜晚失眠时一晃而过的男人，也不过是那么普通的一个人。也可以一点一点的被触碰，也那么真实。

“你还在继续写诗吗？”

陆希觉得自己的十年因为他苍白而又透着光亮，因为他，陆希总是得片刻不停地去追逐。像是一种指引，即使是那朵花无端枯萎了。

周围空荡荡的，只能听见女子轻声的呼吸。

她站在街边玻璃橱窗前，望着里面那个假发模特苍白的脸。中分长发，白夹克，蓝衬衫。

很久后她抬起手，摸到一脸的泪。