文 | 深夏晚晴天ZMH
那些年,中学时代的练习册总是很喜欢在每一页的页脚处印上各种佳句,或诗词歌赋,或名人名言。多年以后,当少年的我长大成人,莫说那些页脚处的佳句,就是课本里反反复复看过背过的课文,也早已随着时光流逝,渐渐还给老师。
然而,却有那么一句在页脚处读到的话,多年来一直在我的脑海里萦绕,挥之不去。
“山在。树在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”
简朴无华的话,却别有一种动人的美。随这句话被少年的我记住的,还有那个叫张晓风的作家。
年少时,尤爱台湾作家的散文,总觉得他们的作品清新脱俗,哪怕写感伤之事,也绝不会让悲痛之情泛滥,一字一句都拿捏得恰到好处。而平凡的生活之景,经过他们的视角,总能让人发现不一样的惊喜和惊叹。读他们的作品,犹如在林间深处,听到一曲空灵之歌,悠扬绵长,久久回荡。
那些年,读林清玄、读余光中、读席慕容……唯独一直没读过张晓风。那个说着“山在,树在,大地在,岁月在,我在”的张晓风。
及至年长,及至看到了《于无色处见繁花》,绯红的封面上,开得绚烂的花朵簇拥着张晓风三个字,蓦然记起少年时在练习册页脚处读过的话,一时之间颇多感慨,岁月已经在不经意间,悄悄溜走了许多年。
岭南之地,夏天总是来得特别早。虽才五月,天气却早已闷热如七八月一般。翻开书页,扑面而来的依旧是熟悉的台湾散文家的气息。跟着张晓风的文笔一路往下,竟如同走进了一处阴凉之地,清风徐来,沁人心脾。
翻到《我在》这篇文章时,心底陡然一惊,那句念了许多年的话,莫非出自这里?至此,愈发放慢了阅读速度,愈加详细地品味着每个词每个句子,生怕一个不留神,让那句子从自己的眼皮底下溜了出去。那种感觉,就像探秘一般,一层层地接近,既期待最终的宝藏,又害怕期望落空。
渐渐读至尾声,却始终不见那句熟知的话语,心底的失望一层层加剧,或许不是出自这篇文章吧。直至文末,作者笔锋一转,熟悉的字眼一个接一个跃入眼帘:山在。树在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?
一曲舞毕,空留阵阵回响。这声终响,问天、问地、问生命、问岁月、问你、问我。余音回荡,绕耳不绝。在朦胧的光影间,这一声叩问,打开了过去与现在的时光之门,于飞扬的细小尘埃中,我蓦然看见了当年那个一脸稚气未脱的少年,那个埋头在题海里,忽然扫到这句动人的话语,而后低声默念,恻然不已的自己。
在文坛上,张晓风名列中国当代十大散文家之一,余光中曾评价她“扬之有豪气,抑之有秀气,而即使在柔婉的时候,也带一点刚劲。”作为一本收录了她执笔五十年生命感悟的著作,《于无色处见繁花》带领我们在庸常的世界里,发现生活细微的美好,聆听生命之音。
读张晓风的作品,总是忍不住要有这样的惊叹:那些汉字都认得,可是经她一只妙笔一组装,竟活生生跳脱出一种魔力来,这种魔力,能让人在喧闹的尘世中静下心来,倾听一树花开。
夏日已至,不妨一起走进《于无色处见繁花》,一起去寻心中的一片清凉之地吧。
(完)