文/冯口口
最近耳边总是响起一个声音:“世事洞明皆学问 人情练达即文章”,这句对联是出自《红楼梦》里曹雪芹对王熙凤的评价。说的是把世间的事弄懂了处处都有学问,把人情世故摸透了处处都是文章。
做人与写作密不可分,写文章时如果思路清晰,文章也好看一些,若是写的时候,自己都没想明白,文章便也混沌。
我是一个纠结之人,总是在一些琐事上左思右想,一会自责,一会又抱怨。一天天下来,内耗很大,常常觉得内心有两个小人在打架,不分胜负,难下决断。
记得最开始写是在一年以前,那时的我深陷抑郁,给自己背负着巨大的压力和不该自己背负的责任。和丈夫的争吵就像是一日三餐,而我不懂得给自己解压,情绪日渐消沉,婚姻岌岌可危,自己也岌岌可危。
郁郁不得志之时,我拿起了笔,开始抒写自己的情绪,想到哪里写到哪里,情急之时,字便飞檐走壁,伤心之时,字也浸着眼泪,这样的发泄无声无息,避免了与家人的针尖对麦芒,给了我自己一个独立的空间。
没想到写着写着就清亮起来,家庭关系开始缓和,我也不再那样尖锐。那时,没有写作之心,只有发泄之意。只是写字,不能称文。翻回来再看那些字,依旧能感受到当时的绝望无助。
那样的碎碎念日记,持续了几个月之后,我竟然觉得走出了抑郁,之后再写,便不再是绝望的文,而是淡淡的忧郁却并不伤人,浅薄也有,天真也有,心境一变,文也跟着变化了。
我今年三十岁,却是非常晚熟,说是晚熟不如说是涉世太浅,所以我的文字总是给人在校学生的感觉。常有文友惊讶于我的年龄,他们认为我还是一个大学生。
一方面,这是好事,说明我还保有一份天真,一方面,又不太好,说明我的文笔稚拙,观点也浅薄,这些年思想深度也无精进。不得不说,我的文章一定程度上反应着我的思想,我的模样,还有我的品质。想到此处,战战兢兢,直觉得写文就像照镜子,照着心灵最深处。
所以,作文先做人,真的没错,世事洞明的人一定写不出糊涂账,而看不清真相的人,一定也写不出明白的文。很庆幸我的写作初心便是以文字疗愈自己,书写之中遇见更好的自己。我相信,怀揣这样的初心,我的人会越来越清亮,我的文会越来越清澈。
叶圣陶说过“我们当然需要作文,但要紧是作人”。
做人是做一切事情的第一步,现在是写作的红利时期,很多文章在教授写作技巧和方法。这样的文章,我也看了不少,这样的课程我也听过不少,可是都没有打动过我,我印象最深刻的便是无戒说的“天下文章,唯真不破”。做人首先要真诚,写文也如此,真诚面对自己,真诚面对他人。
不是说技巧不重要,也不是说方法不可行,只是在写文的最初,我们最好拿出自己的赤子之心去写,去看,去感受。在这样一个时代里,有着太多浮躁的借口,我们很容易着急,也很容易迷失,还傻傻地坐在这里用真诚写字的人一开始往往得不到热闹。这样的写作有些傻气,也有些孤寂。
越来越多的热点,爆文,标题党,现如今,写作能夺人眼球非常重要。这样的成功似乎也更加容易一些,我也曾去尝试,却始终觉得别扭。归根结底,还是想在自己热爱的事情上任性一把,写我想写的,而不是你想看的。
我很笃定,这样的成功也许慢一些,但一定也稳一些。写文不仅仅是取悦读者,更重要的是尊重自己。
“写文章不是生活的点缀和装饰,而是生活本身。”
年少时喜欢华丽颓废的辞藻,满满的一篇煞是好看,再看却又觉得空虚。如今不再年少,与生活也你来我往多个回合,千疮百孔的伤自然也是受过,一颗心袒露着被生活所欺也是有过。却不愿再写那样伤情的文字。因为日子要过,事情要做,尘世的繁忙已经让人没有时间感叹。唯有前行,唯有坚韧。
曾经看到过一句话:如今的刀枪不入是因为曾经的千疮百孔,最后,当我们能微笑着去面对时,说明我们已经足够伤,也足够强。
不再用好看的词语去堆砌文章,不用好看的文章去献媚何人,文字都是经由生活的锤炼才经得住风霜。而生活本身就是一篇绝好的文,而人本身就是一本绝好的书。
简书签约作者东成西九说,很厉害的人都有一个绝招——洞见。这样的人面对一大堆复杂的事物能够清楚地看到其中的关键所在,洞见能解决问题,洞见能创新。
就在这生活里,不断觉察,不断折腾,用笔写下这实实在在的日子,一路上不断重逢又不断散去。不断败下阵来又不断挺身而战。
在这来来去去中,不放弃打磨自己的人性,不忘记写作的初心。先做人,后作文,一路走,一路想,做一个好看的人,写一手好看的文。
我相信,做人通透之时,便是写文登峰之时。