母亲八十五岁时养了一条犬，还给它取了个很时髦的名字：黄黄。

对于这个黄黄，说心里话，我一点也不喜欢。说它是宠物吧，没颜值；叫它是看家犬吧，又不够凶猛。去年国庆节回家，第一次见到它的时候，眼睛瞄一下便觉得它像是一只吃了睡睡了吃的大黄猫。它来母亲家两年多了，声音还不曾改变，明明是雌性却整天吼着一副娘娘腔，如一个发育不良的黄毛丫头。

我记得母亲是不喜欢养猫狗的。

住在老屋的时候，除了家里的鸡鸭，还有一种动物就是屋后那头一天到晚没吃饱过一样，紧一阵慢一阵长一声短一声吼得没完没了的黑猪。没养狗养猫。母亲说，人都快吃不饱了，养它们干嘛？饱一顿饿一餐嗷嗷叫着听听也是作孽。家里唯一养过的一条小狗还是读初中的哥哥偷偷抓回来的。他在门边靠墙的柴垛下，抽空了一个小洞，洞口用碎砖码了一个极小的院子。那是一只小花狗，黑白两色，像极了小熊猫。因为院子没出门，有着好奇心的小狗总是爱将它的两只前爪搭在砖头上，一对乌溜溜的眼睛好奇地盯着院外的世界，可惜它的后腿力气不够，怎么蹬也翻越不出“围墙”的阻隔。有天母亲拽柴把，慌忙中碰落一块砖头，砸得花狗喔喔尖叫。母亲没理会，拣菜做饭忙得团围转。屋后猪的吼声还要大哩，还有我和弟弟叫饿的声音。母亲根本没有理会的闲心。直到哥哥放学归来，听到狗叫，来不及放下书包，埋下头翘起屁股去安慰，这才发现花狗的一条后腿断了。狗在叫，哥哥在流泪，他一边用树枝做夹板绑住那条断腿，一边满口咬定是母亲故意整伤花狗的，任凭母亲怎么解释也没用。不久花狗死了，哥哥气得一个多月没和母亲搭腔。母亲不得不发誓，今后谁也不准抓狗，抓猫回来。

在家里，母亲很强势，这底气来源于她的身体，力气。生产队里的人都叫她男子汉，两百来斤的担子压在肩上，也是快走如飞。所以她的话就是家里的圣旨。在以后的几十年时光里，母亲和父亲不仅没养猫、狗，也没养猪，连同他们的孩子也去了异乡。相依为命的两个人从程家墩搬到村里的桑园场，又从桑园场搬回程家墩。从屋内到地头，一起进出，一起经历风风雨雨，一起经历春夏秋冬。虽然父亲是个一米八几、身材也不算瘦弱的汉子，但生活中，他什么事都让着母亲，也无微不至地体贴、关爱着母亲。他们没红过脸，更没争吵打骂过。他们最盼望的就同我们小时候最盼望的一样，就是过年，过年了，我们才能回家，才围着他们转，短短的几天，他们的笑声比一年的都多。

直到二O一七年冬天，父亲去世，丢下母亲一个人在空荡荡的屋里。陪伴她的是十几只变来变去的老母鸡，还有慢慢消失的时光。

去年国庆假期的第二天我回到了程家墩，母亲在菜地里浇菜水。我进了锅屋里，拎出一把小木椅，出门。经过鸡舍，脚步声惊动了里面正在啄食的老母鸡，它们“唰”地昂起头，闻到恐怖气息似的纷纷朝里面挤，挨到墙了，涌成一团，“叽叽喳喳”，瞪圆了眼睛。我径直走过。秋阳挂在西边天上，像要掉下来一样，光芒依旧强烈，枇杷树宽厚的叶子下面像是用画笔描出的浓浓阴影。

我坐在影子里。一抬头，发现“黄黄”也趴在鸡舍前的阴影里。鸡不怕它，得到庇护似的回到用网拦起来的前沿，“咯咯咯”地长鸣。“黄黄”也不睬它们，趴在地上，前脚后腿伸得笔直的，连尾巴也像一根短柴棒搭在屁股上一样；粽子似的脑袋搁在前腿上，两只大耳朵像两片飘过来的落叶，差点将眼睛也覆盖住了。这模样，让我想到猎户晾晒剥下的兽皮。心想逗它玩玩。我卷圆了嘴唇，试试吹声口哨。有点沙哑的声音在有些透风的牙齿边顿了顿，但还是传过去了。“黄黄”两片落叶般的耳朵立刻像竖起的雷达，接收有声无形的电波信号；前腿“嗖”地支撑起来，上身斜斜的，像一枚随时可以发射出去的导弹。我再伸出手臂，手心朝天，四根手指朝怀里勾了几下。它没理我，竟然还趴了下去，仿佛对自己刚才过份的灵敏有些不满，“嗷嗷”了两声，又闭上了眼睛。

母亲刚好从菜地那边过来，手里拎着一篮子春色。她笑着说，甭着它身材小，不晓得有多精明呢！别人扔吃的，它闻都不闻，你哄哄它就它会理你？我对母亲说，天快冷了，得防别人下药毒它哩。母亲回答我，它胆子小，只晓得围着我转，不往别处跑。和你小时候一样，村子外也不敢去。

吃饭的时候，就我们俩，母亲坐在我对面。随便吃随便聊，聊着聊着就聊到我下次回来的时间，这是我每次回家母亲必聊的话题。似乎是不舍得我走却又感到无奈。母亲还不糊涂，总是小心翼翼地询问。她说，父亲走了八个年头，快七整年了，今年冬至还回不回来。我说这些年都回来做冬至了，今年应该还会回来的。母亲笑了，很开心的样子。说着话，头不时地歪向桌子下面。我也歪过头。原来是“黄黄”不时用前腿在挠母亲的脚背，玩着捉老鼠的游戏。母亲用脚拐推推它，催它去外面玩去，等会会给它吃的。声音柔柔的，像是溪中的石块被水流冲圆了棱角，发不出哗哗的响声。我说，它听你话么？母亲说，听啊，不过它离不开我，不会跑远的，连晚上睡觉也都在房门边上。

我好奇地盯着它。

“黄黄”真的出门了，摇着短小的尾巴，屁股一扭一扭的，钻进夕阳下，像只小精灵。