《修女》产生于戏弄、同情、气愤这三种因素不合情理的结合。一切都始于一场恶作剧，为了捉弄友人德·克鲁瓦斯马尔侯爵，狄德罗先生虚构了一位柔弱善感、聪慧多知的少女苏珊，以她的口吻给友人写了一封长信，将自己被裹挟的坎坷命途和不为人知的悲苦经历宣之于口，祈求得到外界的援助。
狄德罗，这位启蒙运动时期的思想家，这位百科全书派的代表人物，他宣扬的人道主义是如此复杂，如此捉摸不定。从他借用苏珊之口诉说的慷慨悲歌里，似乎可以窥见一丝他的人生信条。
自出生的那一刻起，苏珊就背负了罪恶的命运。作为私生女的她深受出身的罪孽折磨，母亲的钱财全部分给两个正统的姐姐作嫁妆，父亲的眼底从未有过怜惜而是深深的厌恶，她终于同意成为维护家庭秩序的牺牲品，被送进了女子修道院赎罪。
修道院里的生活极其清苦贫寒，它摧毁了人的自然情感，那种人类固有的天性被扭曲，那种生命之间的情感被抑制。修道院不是人间，因为没有自由；也不是坟墓，因为尚不完整。那是隔开幽明两界的狭长地带，生命的衰弱之光和死亡的朦胧烟雾交相辉映，正如墓穴中的晦暗不明。
圣厄特罗普修道院院长、圣克里斯蒂娜嬷嬷、龙桑修道院的泼妇和那些虔诚的修女，她们无疑都受到了天主的召唤前来清修，然而却都沦为了教义的牺牲品，她们和被幽禁在监狱里的囚犯没有什么不同。在压抑天性、与世隔绝的环境下，在困境中生存只有两种方式：绝对服从或痴迷于幻想，但无疑后者更容易致人癫狂。
恶言诅咒、训斥鞭打、孤立排斥，她的心灵和肉体遭受了种种令人难以想象的摧残，这就是隐修的结果，一如生出荆棘的荒原般步步难行。在这透不进一点阳光的地狱般的空间里，人性的压抑使修女们转而产生一些畸形的情感，这些情感越是不伦不轨，它们的发泄力就越强，直至彻底发疯。灵肉的异化通过各类神经感官的曝光，迫使旁观者掉进里面失声地看着，生出恐惧与怜悯。
修道院伫立的高墙囚禁着她的灵魂，阴谋、诽谤、暴行、仇恨和一出出性癫狂的闹剧包围着她，圣洁与堕落交织，变态的凌虐侵害和靡狂的爱欲诱惑尽数摆放在她面前。她起初对于女同院长的亲狎和猥亵毫不抗拒，表现得近乎迟钝，但又在最后关头拼命反抗这个“被恶魔诱惑的女人”。
宗教禁欲主义的虚伪和修道院阴森可怖的内幕，被无情地揭露在她眼前。世人眼中圣洁的修道院，沦为了钱权交易的温床和道德沦丧的战场，在这监牢般的地方，人人都是上帝的仆从。她忠于耶稣基督，她的祈祷与誓言近乎严谨地出自内心，可她却无时无刻不想逃离修道院，逃避这片本应离主最近的净土。
她不愿过这种非人的生活，她整日撰写，小心藏匿，在这没有自由和隐私的地方，只能把最深的秘密缝在枕头里。她不再许贫修的愿，不愿发誓成为令自己厌弃的懒人和小偷；不再许贞洁的愿，不愿向天主承诺他的天条中最为明智的条款；不再许顺从的愿，不愿放弃做人最不可剥夺的自由之权。她再也忍受不了这些誓愿，她对天主撒了谎。
那些以宗教信仰为借口达到自私目的之人，那些将信仰导入迷信并以残暴行经败坏上帝之人，都将她视为叛教者，对她逼迫，让她低头。历经数载的折磨，她终于逃了出来，来到了一家洗衣店做帮工。也正是在这里，她寄出了这封鸿篇巨著般的求援信。
她向世间求救，她希望有一天院门会打开，那些男人会改弦易辙，不再把活生生的少女关进坟墓；她希望修道院会被废除，一把火会把修道院烧掉，幽禁灵魂的高墙会倒塌，有人会把她们救出来。
她正期待地等着世人的回信。
