从小就跟着爷爷奶奶参加各种葬礼，那些熟悉的人突然就被埋在了地下，其实是没有太大的感觉的，只是小小的我略微伤感，这个人以后我再也见不到了吗？以后我自己也会这样吗？
那个时候对于轮回和灵魂比较感兴趣，特别喜欢听别人讲鬼神之类的，比如说有个大人在荒地里被小鬼夺命啊，有人被鬼缠身啊，有人在死之前看到了黑白无常啊，也听说过有人证明了灵魂的存在……但是我自己始终都没有见过，后来又学了科学，慢慢对于生死和轮回的兴趣就淡了，更让我觉得没意思的是，人喝了孟婆汤之后不记得前世今生，有什么意思呢？
上初中的时候，老妈开始信神。我以为自己早就看淡了生死，我以为我也会从容地面对每个人的生死。
第一次真正感受生死，是在上高中的时候。去世的是我奶奶的母亲，我叫她太姥。
当她只剩奶奶一个女儿的时候，就搬来奶奶家住了，那个时候我才开始记事。她能做的就是到我家、大伯家帮忙干一些力所能及的活，对我们都很好。
上高中的时候，她突然变得很爱怀念过去，我印象最深刻的便是：夕阳西下，她坐在门口，望着天空讲述她做了一个梦，她的儿子当兵回来了，叫她“娘”；还有她是如何被卖到婆家，如何在战乱中逃命，丢失了很多金银财宝，如何抚养自己的侄子辈……后来我才知道这个所谓的儿子在他两三岁的时候就病逝了。
这样的话不知道他说了多少遍，知道后来只要她一提起来，就被人不耐烦地说：“你都说了好几遍了，不要再说了。”
当时高中住校，一个月两天休息，我也是匆匆打过招呼之后就钻进了自己的房间，也有故意逃避之意。
高二的那个春节，她病了很久，已经吃不下去饭了；那年暑假，在她的强烈要求之下，把她送回了她自己的家，不到三天，就与世长辞了。我们匆匆赶去的时候，她安静地躺在一间简陋的矮矮的土房子里，身上搭着洁白的布。
也不能叫房子吧，只是收破烂的人搭建的临时栖息地，原来的宅里上竖着一栋大楼，里面的人却避不开门，原因是不能让将死之人住进去。
第二天下的葬，到场的亲人不到20个。没有灵堂、没有礼乐炮仗。
那是我见过的最寒酸的一场葬礼，其实是只有“葬”没有“礼”，没有之一。
她去世的时候有80多岁，我曾同情于她活着的遭遇，在那么多的不幸之中，依然如此善良、如此美好。
对于她的离去，我没有很难过，只是觉得很遗憾，连简单的听她说话的事都没有为她做。我会时常想起她，特别是在她走的不久之后，后来每个清明都有了想去祭奠的人，却从来没有去过一次。在她去世的前几年，我都没有梦到过她，后来终于梦到的时候，她依旧很可亲，很温暖，只是笑，却不说话。
第二次经历生死，是去年九月份的时候。去世的是我姥爷。
他的葬礼就像所有人的一样。从来没想过有一天自己也会成了送别队伍中的一员。
也许是已经懂了情，也许是事出突然，也许是气氛的渲染……这场生死离别让我久久不愿忘怀。
他走之后，那个场景应该出现的人，却成了一片空白。
一个月之后，在梦里梦到了他，我和妈妈骑着电车在前面走，他从后面追上来，很是消瘦，戴着帽子，我激动地叫道：“姥爷。”他却笑着超越了我们，仿佛不认识我，越走远远。后来在百度上看到，逝去的亲人不愿意理我们，是想让我们知道他过得很好，而逝去的亲人在梦中说话对我们不利。
我愿意相信轮回和灵魂。
他真的过得很好了吗？他愿意接受死亡了吗？
我说过很多谎，最后悔的两个字便是我给他说过的最后一句话：没事。而他想让我向大舅求情给他看病（不是不愿意看，而是医生束手无策了）。
很久很久，我都不愿意相信他就这样离去了，所以一个人的时候，我就会回忆从他活着的最后一刻一直到坟头立起来的每个细节，生怕我错过了什么细节，其实他还活着。我很害怕鬼神之类的文字，却在地铁上壮胆看完了人死之后如何分解的完整解说……我想象着他是否也一样会发生相似的化学分解？不禁泪流满面。
最近一次梦到他是上个星期，我们依偎在沙发上，他说：“我还想再多活几天。”
我哭着说：“我希望你能再多活几年。”
他看着我。
我说：“我想带你去旅游。“
几次梦到他的时候，我都会忘记那是在梦里，哭得那么真，真实得让我不愿意醒来。而很多时候做梦的时候我也是清醒着的。
他的离去，让我相信“人生无常“这四个字，也让我把亲情放在了第一位，开始患得患失。
第三次经历生死，是在今年的2月份，那天是正月初二，当时距离姥爷去世不到半年。去世的，是我爷爷。
我很厌恶自己，为什么要隐藏自己的情绪？也许是没有气氛的渲染，我竟假装是一件很无所谓的事。也很厌恶这个世界，为什么要把自己的喜怒哀乐强加在别人身上？
我隐藏起自己的情绪，一个人消化掉所有的难过，也开始对于亲人冷漠。我试过，却再也找不到那种对于亲情的热爱。
养了我十多年、大冬天起来给我做饭的人去世了，我都不敢难过，这个世界还有人值得我难过吗？
别人都说他去世的时候是心满意足的，儿孙满堂，正值过年，亲朋好友都在……
我忘不了他临终时欲言又止的样子，他已经没有力气说话了。
我想了很多次，他一个人呆在冷清的坟地里，会不会不习惯？
我也梦到过他，他依旧笑得很开心，仿佛对于这个世界很满意。
他一辈子，没什么大的成就，算是碌碌无为。却总心有不甘，喝醉的时候就会哭着说自己被埋没了，在梦里学会物理化学的人，小学毕业却可以教大专的人，竟然平凡得像一个普通人，一年中小病不断。
在他去世的一个多月前，我曾见过他。那天晚上我去看他的时候，他已经躺在床上了，眼眸暗淡无光，我很惊讶，他竟然虚弱到这个地步啦！他说自己快不行了，我安慰他道：“肯定没事的，过年回来我还要跟你学珠算。”听到珠算，他一下子精神了，用手臂支撑着身体，笑着又给我讲他讲过无数遍的辉煌历史。
我发现他根本就没听我在说什么，只是说自己的。不知道从什么时候开始，我每次听他说这些的时候，都会觉得很心酸，也许是从我知道有一个叫“孔乙己”的人吧。
他的儿子个个都很平凡，至少在学业上没有任何成就；他的各种小手艺，比如说珠算啊、写祖宗的牌位啊、写对联啊，也无人继承。这或许是他最遗憾的事吧。
我也曾恨过他。
后来花了六年的时间，还是选择了原谅。也许是从他开始出现理智不清晰的时候吧，也许是从我知道以后陪伴的日子屈指可数的时候吧，也许是我看到他因为年老被小孩子们嫌弃的时候吧，也许是我开始学会不纠结的时候吧……
看到一首诗：就像他爱我很多，我只是喊他声爷爷。
我想过很多报答他的方式，怎奈子欲养而亲不待。
对不起，是我让你等太久了吧。
我没能学会放下，对于他们已经不在的事，难以忘却，一个人的时候，郁郁寡欢。就算我相信因缘。
如果说生是由不得人选择的宿命的话，那死也是我们每个人不得拒绝的必然。生死一场，早已注定，就像一部电视剧一样总会有结局，又何必那么慌张谁生谁死，放不下呢？
毕竟有一天，我也会面对自己的结局。
逝去的，就让它过去吧，不留恋，不怀念，不纠结，不伤怀。
Dying Speech of an Old Philosopher
by W.S. Landor
I strove with none for none was worth my strife;
Nature I loved, and, next to nature, art
I warm'd both hands before the fire of life;
It sinks, and I am ready to depart.
