按：这是13年写的旧文，当时看了星海诚的作品有感，正好可以用来解释一下《你的名字》奶奶给三叶讲的“Musubi（产灵／结）”是什么东西。
正文：
“等待就是它本身的目的。不一定等到甚么，只要等，连系就在。”
前几天看梁文道的《我执》，对其中一个短篇《光年》记忆深刻。里面提到了新海诚的力作《星之声》，一个关于未来的故事：一对年轻恋人因为女生要被派去探索宇宙边缘而不得不分离，好在他们可以通过短信联系。但是随着女主角离地球的距离越来越远，他们每次短信沟通所需等待的时间也变得越来越长。以至于后来，等了若干年之后，可怜的男主角才收到了这条短信：
「给二十四岁的升，我是十五岁的美加子，我还是爱你」
美加子与升再也联络不上了，唯一联结住他们的，只有等待。
这让我想起今年的中秋节。当时，她在台湾，我在南京，身处异地无法相见，于是只好相约同时赏月。其实这缘起一种很常见的电影桥段：一个对着城市的远景镜头，开始慢慢举向高空，然后再缓缓落下，在这一升一降之间，画面奇妙地变成了另一个城市。导演借此传达着某种连结的隐含意味。所以，看着同一个月亮，也就成了一种联系，仿佛只要如此，我们就仍被一根看不见的细丝拴在一起：身似浮云，心如飞絮，气若游丝，通过月亮，我们把这种共有的感受传达给对方。
不同的人会因某种相同的东西联系在一起。比如，对着电脑看电影的时候，我会想是不是另外一些人也在做着同样的事，甚至通过眼前的电影，好像能够找到它的作者，想象他在作品面前仔细斟酌认真考虑的样子：该用什么画面，该配怎样的音乐；写作的时候，我会想象自己的文章被一些陌生的读者撞见，然后有幸在他们的心里产生小小的涟漪；阅读的时候，纸面上的文字好像也都有了自己特有的气质，如同黑暗中墙面上透着亮光的小孔，贴近小心窥探，仿佛能看到另一面的神秘世界。又如一些旧时的玩具，住过的房子，拍过的照片，吃过的难忘的食物……每一个都像是时光隧道的入口，连接着几个不同的时空。透过它们，我们彼此相连。
这感觉，有些像Déjà vu似曾相识，很难说得清，或许可以借用佛教里的概念“业”来表达一下。“业”是什么？梁启超有一个很有趣的比喻：它就像是茶壶泡完茶之后留在壶壁上的茶精，每泡一次茶就多留一些茶精附在壁上，日积月累之后，泡出的茶味道更加醇香：
“业”是世间万物经过我们之后在身上留下来的那份魂影。
如果时空推回到3个月前的上海，当时，我和初次见面的小敏坐在复旦光华楼前的草坪上彻夜长谈，交换着各自的故事以及一些奇怪的念头。虽然才刚认识不久，我就已经喜欢上了这个姑娘，谈话间感到她是那么熟悉，或是整个场景都似曾相识，想不起来。直到她说出自己喜欢《百年孤独》。那一瞬，这个书名仿佛就在漫漫黑夜里突然放出一道亮光，把我拉回到半年前滇川线的火车上，那个通宵的夜晚，雨霏就拉着我这样大呼小叫的：《百年孤独》太棒了！太棒了！
于是，《百年孤独》就这样留在了雨霏和小敏的身上，而她们，也随着加西亚·马尔克斯，何塞·阿尔卡蒂奥一起留在了《百年孤独》里，当然，与他们一样留影于此还有不同时空的千千万万的人，虽然我不知道他们是谁，但是我知道他们都会说：《百年孤独》太棒了！太棒了！
曾经有人问我说朋友是什么，我的答案是：经历过相类似的事而做相同选择走下来的人。也许他就常年陪伴在我身边，也许他与我从未相识，但尽管如此，我总能感觉到他的存在。如果他也能感觉到我的存在，那就成为我孤独时最好的慰藉了：
因为凭此，我和他（她）联结到了一起。
