上个世纪末，我们都还是部队的生瓜蛋子。在一个酒喝大了的夜里，大傻说，十年以后，他要写一本书，书名就叫《我在陆军这十年》，要把他在部队吃的那些苦记下来。大傻在部队待了八年就走了，离十年还差了两年。以我对大傻的深刻了解，他说的事多半是不靠谱的，二十年过去，大傻早已记不起他说过的话，我倒是常常想起那本不存在的书，想起我的大傻兄弟。
初识大傻是在新兵连的一次集体教育上，新训期间，教导员要求我们每周要写两篇关于参加教育训练的心得体会，他阅过以后，会挑出几篇思想认识高，价值观正确的，由本人在全队集会上念给大家听，达到以身边事教育身边人的目的。多数新学员是讲在训练中培养了血性，对刚刚开始的军旅生活充满了憧憬，加强了对人民军队的归属感，还有一个伙计很夸张，说新兵训练的量上得还不够，自己还可以做得更好等等，总之都是非常积极正面。我那时在训练中伤了腿，跟不上训练进度，有些畏难情绪，每次听了同志们的豪言壮语就有些自惭形秽。有一天的集中教育出了乌龙，现在想来，大概是教导员拿错了本子，点错了名，一个方脸的黑粗汉子冲上去拿了自己的本子念开了，听着听着味道就不对，他说训练好苦，管得太严，不准外出，上厕所限定时间，像是坐牢，跟来之前想像的大不一样，他的思想起了波动，参军服役的决心有了动摇，说白了就是有点不想干了。教导员不停咳嗽，我听得张大了嘴，有这么讲真话的，看他就很有几分顺眼，这黑粗汉子就是大傻。
半年以后，我们几个学员分到了红军团，到不同连队当上了新排长。连队的生活很苦，有的时候连队干部让穿穿小鞋，有的时候老兵故意找茬让难堪难堪，伙食也不如我们在外面集训的时候。生活紧紧张张，每天忙忙碌碌，我们见面的机会不多，周末能聚到一起，说不完的话，诉不完的委屈。不过大傻好像比我们要适应得快，没多久他就被团司令部借调，到通信股当参谋，我们哥们几个都说，别看大傻傻不愣登的，倒是挺会来事，把自己折腾进了机关，不用吃我们一样的苦了。
专业训练开始以后，我们每天乘了敞篷军车去野外的刘店坦克驾驶场训练，来去一身灰，大傻则坐在首长的小车上，每次从我们身边疾驰而过，哥们几个好生羡慕，看那一身迷彩穿在黑粗的大傻身上，好像是比我们要帅气一些。
大傻是崩不住的，很快现了原型，有一回，他随团长到驾驶场检查训练，那天团长不大高兴，要集合我们讲一下。团长是老坦克兵，我们的训练教材都是他编的，看我们是一身毛病，大家都害怕他。野外条件差，给团长摆了张条桌，我们席地而坐。团长那天大发雷霆，说我们训练组织得不中，部队搬到湖北以后，比在河南时的训练水平差太远了。这时大傻提了暖壶上来，准备给团长续点茶水。团长越讲越激动，“刚才训练连续通过限制路的，是哪个连？连长站起来！”团长一激动，大傻也跟着激动了，手一哆嗦，水就倒歪了，水杯也跟着倒了，水撒了团长一身。我们都忍住不敢笑，团长自己乐了，指了大傻的鼻子说，“你们这些大学生，确实有好多东西需要学习”，大傻尴尬地跟着团长笑，我们几个哥们说，这才是大家熟悉的大傻麽！
大傻在机关当参谋，新参谋是没房子住的，木工房旁边有个十来平方的杂品间收拾了就是他的临时宿舍，一张高低床、一张桌子、一口箱子是他的全部家当。大傻不讲究，小房间永远邋里邋遢，屋里满是垃圾，让人挪不开腿，去了一回就就不想去第二回，我去的那天，大门敞开，桌子的抽屉拉开了一半，厚厚的几沓百元大钞躺在抽屉里，屋里没人，隔壁的木工房倒是有几个闲人。我站在门口喊大傻，老半天也没人应，我不敢走，那么多钱若是丢了，我一年的工资也不够赔，进来过就有嫌疑。半个钟头等来大傻，他轻描淡写地讲，去食堂吃饭忘了关门，钱是借的公款，准备第二天去武汉采购电脑的，我替他站了半天岗，反被他说成心里阴暗，老是认为军营里会丢东西。
大傻对钱是没有概念的，可以讲是仗义疏财，发工资了经常带着我们出门胡吃海喝，从县里吃到市里。到了月底就找我们借钱，一般是不还的，其实也不是不还，是那几个小钱，他根本就不记得。
大学里大傻学的计算机专业，动手能力还行，那个年代在基层部队挺受欢迎。团机关就那么几台台式机，一般只用来处理文档，懂的人不多，经常出故障。慢慢就有人请大傻修电脑，换个配件，杀个毒，重装个系统什么的，他倒是弄好了几台。
我有个同学是学医的，大学毕业以后，回到我家乡的医院工作，我一亲戚是他的同事，我问那亲戚，我同学医术如何，亲戚讲，你那个同学胆子很大。我问这是何解？亲戚讲，什么病都敢治，什么药都敢下。我细细琢磨，以胆子很大来评价一个医生的医术，这是个好评还是个差评呢？很让人费解。
大傻修电脑和我那个医生同学如出一辙。团里财务股有台电脑，存了几年的数据，有天出了故障，股长一般是到外面请师傅来修的，但此时大傻已经有些名气，股长就请来了大傻，大傻进来三下五去二，就把主机大卸八块，动作相当熟练，财务股长慧眼识才，感觉自己找对了人，颇为得意，不过接下来的事就出乎他的意料了，大傻又飞快地装上了机器，按下了电源开关，屏幕扑闪了两下，就没了影，大傻一拍主机，说“不中，搞不了了”，转身要走，财务股长急了，抓了桌上两个配件，跟在大傻后面喊，“还有这两样没装回去呢！”大傻一愣，很无辜地说，“这两样，我也不知道哪里来的，反正是搞不了。”财务股长是个实在人，站在一楼财务股的门口，对着楼道，一手叉腰，一手指着大傻的后脑勺，问候大傻老母的场景让我难以忘怀。
春天来了，大傻很骚动，有个老乡给大傻介绍了个对象。姑娘挺漂亮，以前也在武汉念过书，是鄂东一个城市的公务员，见过两回面，居然和大傻有些对脾气，这让我们大感意外。我们的营区在鄂北，姑娘在鄂东，大傻就和姑娘约了，周末到武汉见面，那时交通不便，各自折腾到武汉就要半天，大傻乐此不疲。和那个姑娘分分合合好几回，有天姑娘说想出去旅游，大傻把自己的信用卡塞给姑娘，说随便花，姑娘旅游回来就跟大傻彻底分了手。分手那天，大傻从武汉带回一束没送出去的花，有点萎靡，我们想笑他又笑不出来。大傻失恋的日子有些抑郁，他哥哥嫂子不放心来部队探亲。大傻抱怨，都要跟我分手了，还拿我的卡到新马泰刷了一万多，我能不能找她把钱要回来？他哥说，丢不起那人。他哥明白他的意思，我也明白了他哥的意思，去要钱就挺丢人，以要钱的名义还去找那姑娘更丢人，至此，大傻的初恋无疾而终。
人生有无限种可能，感谢组织培养，几年以后，大傻成长为一名政工干部，警卫侦察连政治指导员，我常常想像大傻给战士们上政治课是一个什么样的画面，我去过他的连队好多回，大傻始终也没有给过我这个机会。他的连队是直属队，有几名战士是首长公务员，由连队代管，其中有一个一身的毛病，常常夜不归宿，首长还惯着他，连队批评重了，他就到首长那里倒是非，首长对连队干部就有些意见。小战士有人撑腰，更是心里没数，有一天犯了错误，不接受批评，和排长发生冲突还动了手，排长是军区侦察兵大比武立功后提干的，充分展现了我军侦察兵的素质，一招制敌，小战士稍有些挂彩。那位首长知道后是很是生气，说是连队干部打骂体罚战士，要连队党支部研究处理这个排长，向团里上报处理意见。大傻倒是有个性，坚持认为排长没有错，他说他是连队党支部书记，连队党支部会议不研究这个议题。自此，大傻和首长有了龃龉，少不了有些小鞋穿，加上爱情失意，渐渐有了想走的念头。
大傻有个大学同学，一个宿舍上下铺住了四年，毕业后回温州老家继承了家族生意，六七年下来，已经是个像模像样的老板。大学毕业时在学校旁边的小酒摊上，苟富贵，勿相忘的话说了好几车。大傻提到不愿意在部队干了，那同学也爽快，说那就来我这儿吧。转业命令一到，大傻填完转业干部登记表就去了温州，走的时候和连队的通信员、文书哭得一塌糊涂，嘱咐他俩，将来在部队留不住了，到温州来找哥。
政治处的同志向团长报告，说大傻当老板去了，登记表上填了按义务兵复员，不需要组织安排工作。团长想都没想，吩咐政治处的同志，给他改了，转业回原籍安置，不用征求本人意见。大傻到温州以后，情绪还停在当年湖工后门的小酒摊上，兄弟之间吆五喝六，完全没有给人打工的思想准备。老板很忙，自然没有那么多时间和他聊兄弟情义，大傻一个人做不成兄弟，在温州晃悠了半年下来，就有些无奈惶恐。此时部队里通知他，他被安排到家乡的公安局了，抓紧报到上班。大傻完全没想到，团长给他留了这样的后路，稀里糊涂的告别了短暂的老板梦，脱下军装穿警服，光荣地成为一名人民警察。
大傻走后的十余年，我辗转于鄂豫皖苏的座座军营，生活不易，我们联系不多，偶尔喝多了，会通上一个电话，后来有了QQ，凑巧也会聊几句，但每次都是聊得一如既往的别扭。QQ提醒，好友大傻要过生日了，送上个祝福吧，对我的祝福，大傻回复，别当真，生日随便填的，让人看了吐血。
忘了是转业后的第几个年头，大傻终于准备结婚了，他的未婚妻我从未谋面，有一天女孩给我打了电话，热情爽朗，邀请我参加他们的婚礼。我那时刚当上营长，工作上一团浆糊理不清，没怎么考虑就说我太忙，没有时间，姑娘很坚持，说他和大傻都希望我能去。那个时候，我想当官的心热得发烫，拒绝的话也是说得斩钉截铁。现在想来，大傻对我提过的要求，好像那是唯一的一次。
今年五月，大傻办结一个案子，顺道来看我。好多年没见，我们喝了好多酒。我提到了大傻要写的那本书，说他当年吹了那么多牛皮都没兑现，大傻说，老子吹牛皮的那一刻是真诚的，你看不出来，其实是生活辜负了我？我说这句我不信。
大傻说他每天忙得要死，一年有九个月在外面出差，孩子都不敢要，当了个大队长，上不上下不下，想辞职也辞不了。我劝大傻，人到中年了别冲动，大傻说，去你大爷的，你一辈子不冲动，谨小慎微，听招呼守纪律，从来就没按自己的意思活过一回，到如今还不是跟我混成一个熊样？回顾自己的浮沉际遇，我突然觉得大傻说得好有道理，我们相视大笑，他这句我信了。
年轻的时候，我总想和大傻一样任性。我羡慕他，觉得他的生活才像阿甘手里的那一盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道。到今天我俩谁也没能再任性，生活好像已经没有太多选择。那天我感慨，时间过得好快，半辈子一晃就过去了，想做的事都没成几件，大傻说我矫情，他说你怎么就知道是半辈子，不是大半辈子呢？说不定一辈子已经过了五分之四或是六分之五，都是不好讲的，要不然古人怎么会说对酒当歌，人生几何呢？于是我更加感慨，时光流逝二十年，和大傻聊天的感觉，还是和当初一样别扭！
