1.
《追风筝的人》 卡勒德·胡赛尼
故事以少爷阿米尔和仆人哈桑的手足般友谊展开（尽管阿米尔认为他并不把哈桑当朋友）。哈桑习惯于为阿米尔付出一切，一次为保护阿米尔而对哈桑造成巨大伤害的事情，让目睹一切却因害怕选择无动于衷的阿米尔久负罪恶，为让自己心安，阿米尔设计盗窃事件迫使哈桑父亲阿里和哈桑离开。
战争后阿米尔随父逃往美国。时间流逝，阿米尔与妻婚后多年无子。心有牵绊，生活继续。
在年少朋友拉辛汗的电话后回到故乡，得知哈桑是自己手足，得知哈桑被杀害，得知哈桑有一子。在拉辛汗的鼓励下，阿米尔展开了对哈桑子索拉博的寻找，并克服障碍将其带回美国抚养。小时候阿米尔和哈桑会一起放风筝，而今阿米尔和索拉博在对风筝的追逐中再次微笑，打开了多年来的心结，实现了自我救赎。
故事里哈桑对阿米尔“为你，千千万万遍”的友情，寻找索拉博过程中法里德对阿米尔说“为你，千千万万遍”后阿米尔释怀的嚎啕大哭，之后阿米尔对索拉博“为你，千千万万遍”的亲情与珍爱，令人动容。
故事读完，看到了人们渐渐缺失的东西：纯粹。哈桑对阿米尔的友情是不掺杂质的，他可以为他付出一切。而阿米尔长久以来的心结与自我救赎的艰难过程无疑也是因为这份友情的纯粹，否则，总会有理由让自己内心轻松一些。
在我看来，纯粹是不计较得失的，与人相处也好，自我追求也罢。这是一种自我处世方式，而得失在待人接物各种事情的处理过程中自然有所体现。比如，追求梦想这件事，你不知道最终结果是否如你所愿，但是不去做这件事一定不会心安理得。那就只管去做，在这个过程中去体会，会发现这是否真的是自己的梦想；去经历，会看见心之所向的风景；去思考，会得到无比珍贵的心安。
“为你，千千万万遍。”
2.
《平凡的世界》 路遥
刚上高中那会第一次看到这本书，翻了几页没能看下去。去年一次在图书馆随意翻了作家路遥的《早晨从中午开始》，被作家在创作时的状态以及倾注生命去写作的态度打动，于是再一次拿起了《平凡的世界》，不同的是，这次是完全沉浸其中的。
这本书将1975——1985年城乡人们的生活情景活生生地呈现在我们眼前，读时还时不时回忆着小时候家里的一些事情，温暖而感动。
人要努力扑腾着去劳动，这样才能充实自己的生命；人也要懂得享受自己劳动所得的一切，如此才能让生命更加多彩。
所谓命运，是不为人所掌控的。看文中的描绘，投机取巧坐享其成总是会收到自己种的恶果，而辛勤劳动换得了充裕的物质又何尝会如此安逸下去，天灾病痛若要降临，也总是逃不脱的。
所以，生而为人，要去劳作获得支撑生活的物质；要不断学习，扩大自己的视野；要懂得舍弃贪婪，求得多一点对自然生活的享受；要明白生命对于规律的不可违，对于命运的不可控，别过分拘泥，只管勇敢向前。
3.
《一个人的朝圣》 蕾秋·乔伊斯
哈罗德和莫琳是深爱对方的，奎妮是值得交往的善良好友。戴维的离世让哈罗德和莫琳都关闭了心门，哈罗德锁住了有关奎妮被辞以及儿子戴维相关事情的记忆，而莫琳将哈罗德也锁到了心门之外，她认为哈罗德没有尽到作为父亲的责任。
长久平淡生活积累的封闭情绪需要一次真正的行走来获得自我救赎。
二十年的封心，在奎妮一封信的到来后慢慢解封，带着“只要走到贝里克，奎妮就能活下去”的信念，哈罗德开始了自己最终87天，627里的朝圣之路。
在这个过程中，哈罗德体会着不同人们的喜怒哀乐及生活状态，在时而被打击时候受鼓舞的情形下，不断唤醒着过去时光里的记忆，思考着自己度过的人生，最终敞开了久闭的心门，正视过去发生的一切悲伤与幸福。而莫琳也在哈罗德徒步期间慢慢释怀。
朝圣的过程让他们意识到生命中依旧重要的东西，仿佛那二十年不曾存在，最后终于再次拥抱生活。
对自己来说，忙忙碌碌，好像总是被生活推着向前。那么，如何抓住自己生命中重要的东西，保有生活的意义，完成从出生到死亡的人生体验呢？
