当我们注定走进一种孤独的时候，你会想什么。

2014年的冬末春初，因为一门考试被困在巴黎，看法文的课件看得头疼。

图书馆人满为患，但是找不到一个能够窃窃私语的朋友，书架上的书分门别类收藏巨大，可惜我一本也看不下来，然而这仍然是我在巴黎最喜欢的建筑，座落在巴黎西郊Nanterre的这一座图书馆，巴黎十大的图书馆。我曾经在网上搜过这图书馆的建筑师，但是并不容易找到。

图书馆采光很好，外围绿荫连绵，透窗看出去天汪汪蓝，云层镶金边，不经意间看到朋友分享在巴黎近郊森林的照片，蓝天白云绿树美人，女孩子在一块笑意满满，仿佛花开在枝桠。

最终放下耳边的听力和手中的笔记，在图书呈倒的“品”字形，外围有小小的高地，图书馆仿佛背靠小山谷。高地上，栽植着年代久远的数目，冷杉，欧洲冬青，不足而一，图书馆门口的松树松果结的像恐龙蛋，一层一层蔓生出枝桠，仿佛巨型圣诞树。

买了苹果馅饼和一个加奶的热可可，沿着图书馆外围小小的石径铺，迂到外围走了一圈，图书馆后面，坐在草地上。高空有客机飞过。天晴时，极目远眺总能看到飞机。有时候觉得，在那些飞机上乘坐着一些人，我们在遥远的未来终究会遇到，我们从不同的角度看过同一片云，彼此却并不知晓，奔赴不同的人生，若有天峰回路转我们遇见了，分享那些爱和故事的时候，这条线索隐在光阴之外，唯有冥冥中的命运在布线暗笑。

草地上花白相间的野花开放，间或夹杂些幽幽紫色的野花，像暮光之城里那片贝拉与爱德华的草地。再远一些的地方绿浓处开出细碎白花，图书馆的阴影投在草地上，光阴切割处一株梨花无声张扬。法国的梨花开的真早。

有朋友曾跟我说过，若是你要记住一处美景，一定要跟人说起她，分享她，或是照相或是阐述，但是生命中有太多时光不愿意用相机记录也来不及向人阐述，因为图片和语言无法涵盖人在孤独的美景中，内心的平静与伤感，生命有很多时候只能自证，你是自己唯一的证人，受害者，原告和被告。

云层遮住阳光的时候，我在梨花树下站了很久，这种无香的白花熙熙攘攘，在寂静处有点哀伤。不知道为什么想起学校的樱花广场，春深处樱花广场上粉白一片，旁边的矮树丛上却晒着些女生的被子和衣服，大咧咧的铺在矮树丛上，不远处篮球场有男孩子此起彼伏的加油呼喊声，班级赛院级赛，那些光着膀子流着汗的男孩子眉间稚气未脱，却青春张扬，我会在坐在花下好好盯着他们看，有些人会走远了再回望一眼，被我一瞪窘得耳根都红了，广场旁边是些小卖铺，零食铺子里来来往往的多是馋嘴的女孩子，老板娘和隔壁卖水果的大叔似乎是夫妻，总放些“我在佛前苦苦求了五百年”。那时候只觉得手中光阴太多，回忆里都能洇出散漫来，手边是暖心的挚友，一起去捞枝头的樱花，心却在远方，或是想去旅行或是想远走他乡，欧洲是最理想了，美国似乎也不错，若说找工作，考研究生，都太遥远了，晚饭吃什么才，又或者那个即将出国的男孩儿似乎离我越来越远才最重要，还有些大腿太粗，室友聒噪的小事在春深处像隔着玻璃罩的夏日小惊雷。我在那身那地，与所有人的青春交汇在一起，是那些绽放的樱花中的一朵。

如今我在巴黎的西郊，在图书馆背面的小坡上看一树梨花，在极端的安静中和自己想出，有了一点遥远的耳鸣。

我在巴黎见过很多孤独的人，也许因为我自己陷入了一种孤独的境况，所以会更加留意每一个孤独的人。

我见过一个从布达佩斯过来的美人，金发碧眼，美得有些炫目，我们在塞纳河边野餐，主题是“girl’s picnic”在这个城市遇到的人，聊过天的人总是不知道什么时候能够见第二面，她说在巴黎交朋友是一件Tough的事情。

也见过图书馆闭馆之后，在图书馆前草坪前阅读的韩国人，气质沉静而安然，像晚霞照树，一树碧无情。见过一个在雨中独自奔跑的法国人，起越下落，他独自运动却仿佛比赛，你能照见他对自己的要求，我举着伞在远处看了很久。

我在日暮的超市见过不说法语的亚洲女孩，售货的非洲裔法国人对她说法语，她一脸茫然，我想，原来我不是唯一的困境者，何况，我还会说一点法语呢。

还有我自己，约一个朋友去散步，她笑笑说，怎么办呢我要去soirée（Party），啊，我想为什么没有人邀请我去soirée呢。

在逼仄的房间对着电脑长达20个小时，觉得自己疯了，难受的想割腕。那一刻忽然理解了为什么人会自杀，在法文书《ensemble，c’esttout》（在一起就是全部）原文的封页下，写着，“女孩别哭了，接着我的手帕，你要去说话，那些不再说话的人最后都疯了，又疯又不幸，非常非常不幸。”

有一个非洲女孩子告诉我，人与人遇见并且开始说话并非来自命运的馈赠，那是什么呢，是境遇，不得不对话的境遇以及不得不开始对话的境遇。不知道你在什么样的境遇里遇过什么样的人，这些人是否走你的生命，还是分享并关照了彼此的孤独，或坦然，或开始对话。

一个人在卡罗角看平静微蓝的大西洋时，在凸起的岩石上，一个金发女孩同我一样坐在远处的岩石上，安静地吃饼干，彼此相视一笑并未对话。独自去旅行时我都会带一板巧克力，Lindle在欧尚只要三五欧，出门带两块，遇到美景停下来吃一角。

里斯本安静无言的夜空，哈尔施塔特的深夜对照湖水与积雪的高山而坐，波尔图的深夜独自饮过酒，再经行潮湿的无人道路去陌生的旅店，那些时刻都会带一块巧克力在身边，是一种孤独中的热度，在漫长的时光里熬出来的与自己和谈的方式。

当我们注定走进一种孤独的时候，你会想什么？