李娟《我的阿勒泰》:生命从不曾荒凉,它是一种安静的绝美

生命从不曾荒凉,它是一种安静的绝美。

作者简介:李娟,女,籍贯四川乐至县,1979年出生于新疆奎屯,1999年开始写作。曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏,并出版过散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》、《冬牧场》、《羊道》三部曲。曾获“人民文学奖”,“上海文学奖”,“朱自清散文奖”,“天山文艺奖”等。

小时候生活在新疆最北端的阿勒泰地区的富蕴县,在这里度过童年。少女时期,和家人辗转在阿勒泰深山中,与游牧的哈萨克牧人为邻,后来在阿勒泰市生活,写作。


文:十月桃花雪


李娟的文字,有时读着读着,恍恍惚惚的,像是与三毛的文字,三毛所处的世界重叠了起来。

在澡堂里观察着那些真实的身体,在河道的鹅卵石路面,捡拾一些奇形怪状的石头,骑着摩托车穿越戈壁滩的土路,秋天的夜晚常常去参加乡村里的拖依。

还有邻居家总是朝她扔石头的阿玛克的小儿子,以及上他们家杂货店买日用品的,因找不到主人,而去漫山寻找的牧人。

他们也并不着急,可以等待大半天,或者在山里为了寻找主人而花上半天的工夫。

但其实她们是不同的,那叠起来的部分,或许只是源于他们同样对这世间仔细而真切的爱恋。

三毛和李娟的文字同样平静,但她们的内心大抵是不同的,三毛的文字读着,会让人逐渐的燃烧了起来。

而李娟的文字,始终是平和,如水,如宽阔的河流,一直向前流去,缓慢,清澈。

她的行文实在在妙极,没有词藻的堆砌,而是如清风般的叙说,像是和她一起行走在那些有着羊群,牛马,森林,牧场,白云,草地,还有牧人的遥远漠北游牧民族的世界。

她总是喜欢随意的躺在戈壁滩旁,某处森林边的草地里,石头上,看着白云,而天空看起来很远,又似乎很近,看起来很遥不可及,又似乎总是走到你跟前,轻轻叩打着人的灵魂。

人只是世间渺小的生物,但思想却又无限的扩张,容纳得下整个天地。

“我两只手轮换着插在外套口袋里取暖,一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀。

他越开越快,风越来越猛。我却在想:从此以后,再也回不到一个有玛瑙的地方了。”《摩托车穿过春天的荒野》

“我们决定离开。我们想要赚更多的钱,过更好一些的生活。但是想要赚更多的钱的话,得到更偏远的地方,过更糟糕一点的生活。

其实再想一想,那些更糟的生活同以后可能会有的更好的生活放到一起平摊了,折算下来的话,其实还是一日一日不好不坏的生活。”《喀吾图的永远之处》

“那一天我一个人走进森林,看到浓暗中闪烁着异样的清晰。我走了很远,看到前面有人,那是我妈,她还在找。

我远远地一眼看到她手边不远的地方有一朵木耳。那是整个世界上最后的一朵木耳。静静地生长着,倾听着。但是她没有发现。”《木耳》

“我们想,这自然界中恐怕再没有什么力量会比森林更为强大吧?只有森林蕴藏着熊熊燃烧的火焰,只有森林是天地间最饥渴、最庞大的火种。

它在自己的梦中是一片火海,它醒来就灼灼看着在梦中已经被它毁去的世界。”

“这森林是火焰与海洋交汇的产物,是被天空抛弃的那一部分。当火焰与海洋交汇,排山倒海,激烈壮阔,相互毁灭。天空便轻悠悠地冉冉升起,以音乐的神情静止在我们抬头终日寻找的地方。”《森林》

她文笔下的内容纯真而有趣,她写的散文,更像是一个哲学的诗人,在吟唱。

是自然给了她这般的灵气吧,若是被世间沾染了太多世俗之气,是断然写不出这般轻灵的文字来的。

遥远的漠北也并非是桃花源,荒凉的戈壁滩一直延展到了天际,每年随着牧人不断的转场,和母亲、外婆用帐篷构建起来一处居所。

这样的居所,有时半夜会漏雨,会有牛羊潜伏进来。

但是它依然很美,你在她的笔触中,可以感受到最多的,是安静,是沉和,但是,没有悲伤,没有阴暗。

文章大部分时候,是用一种叙说般的语言,向你展现着草原上的生活。

在她的文字里,你经常可以看到,看似漫不经心的散文般的描述中,总会有哲学般的语言,有心率的悸动。

“我的身体里是有舞蹈的呀,”看似轻渺的要飞走的一些文字,你想要抓住它,你好像抓住它了,又好像没有抓住,于是总会在这些文字中徘徊许久,总要得细细打量了才行。

阿勒泰是那样的美,是因为生活在那里的人们,千百年来,循着自然的规律,循着太阳的方向,逐水而居,是与这天地融为一体的生物。

然而,这样的生活终究还是会有了变化,在她的《木耳》、《富蕴县的树》中,你可以不着痕迹,却又惊心动魄的发现,这安静之地有了闯入者,“木耳没有了,总有一天,它的这场‘没有’也会让人觉得其实也没什么不可思议的。”

外来的人啊,愿你不要破坏它,这最后一处绝美之地,阿勒泰是这世间所有人的阿勒泰啊。

当我开始阅读她的文字时,我已进入了她的那个世界,那个叫阿勒泰的,戈壁滩深处的,荒凉的地方。

地域是荒凉的,但生命不是,生命从来都是美的,灵动的,是如同森林一般的浓稠的绿。

不用刻意的去展示它,它本来就在那里呀,当你用心去感受时,那所有你蒙在心间的迷雾便都不见了,你触摸到的,就是最真的它。

于她来说,她笔下的文章不是她最美的散文,阿勒泰才是。

图片发自简书App


                                ---止---

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容