怒放得很快，凋谢得也很快

文 | 悟恩  图 | 网络

01.典型书香门第的非典型境遇

“祖父是一个神童，十六岁上大学，二十五岁读博士，之后有着长达20年的大西北监狱生涯。”

严歌苓是注定吃写作这一行饭的。

不是么？

她的祖父严恩春，是留洋博士，是大翻译家。

她的父亲萧马（原名严敦勋），是作家。

就连父亲离婚后娶的第二任妻子，即严歌苓的继母俞平，也是电影演员。

典型的书香门第。

然而，再是书香满门，也阻挡不了社会的洪流对个体的激荡，甚至吞噬。

事实是，严歌苓的祖父严恩春从美国学成归国后，在厦门大学教书，后来经历了长达20年的大西北监狱生涯，因对时局失望，竟自尽身亡。

父亲萧马，因从事过学.生.运.动而被开除，后赴苏北解放区。所幸后来境遇转好，进了不错的文艺单位，如文联，如作协等。

都说儿时的境遇决定了一个人的世界观，价值观。

而于严歌苓而言，周遭发生的一切，令她的思想不得不走向开阔，走向纵深。

她早早地意识到，一个人身处的环境是不可选的。

且在环境中，人孱弱而渺小，你再强大，再抗争，都难以置身事外，甚至会沦为无辜的牺牲品，这就是个体的无力与悲怆——严歌苓后来写的小说《陆犯焉识》，里面最真实的部分，就是来自祖父的经历。

有人说，严歌苓的作品写的大多是悲剧，或许也是因为这一点。

更何况，她自身的经历，也堪称传奇。

2.吉普赛人式的流离而不失所

“我要是在上海小弄堂、安徽小巷子长大的女孩，肯定不像我现在这样关心全人类，这跟我早年四海为家有关系。”

严歌苓自称过的是吉普赛人式的流离生活。

或许她口中的流离，也包括她在感情生活上的遇见与追随罢！

严歌苓的第一任丈夫叫李克威，是她1986年在上海电影制片厂的写作楼遇到的。

二人可谓门当户对，且有着相同的写作背景，所以很快相恋并结婚。

但是，仅仅三年后（1989年），就离婚了。

之后，严歌苓到美国留学，认识了美国外交官，精通八国语言的劳伦斯。

因为与严歌苓交往，劳伦斯还受到了FBI的监控和审查。

爱情是伟大的。

为了爱情，劳伦斯无所畏惧，32岁的他，毅然放弃了前途无量的外交官公职，选择与严歌苓共谐连理。

这一年，是1992年。

2004年，美国外交部的政策松动，劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。

从此，严歌苓就跟着复职的丈夫一起被派往非洲，做起了专职的外交官夫人。

从中国到美国，从美国到非洲。多年的海外旅居，世界游历，令严歌苓的视野更广阔，思想也更深邃，而且观念也较新

——事实上，在写《芳华》的时候，她就用了她过去没有采用过的叙述手法和故事架构。她在书中用第一人称的角度讲述过去的事。

故事里的那个人很像她，但并不是她。

3.左右一生走向的13年

“这个故事是虚构的，但细节全是真实的，哪里是排练厅、哪里是练功房，我脑子马上能还原当时的生态环境，这是非常自然的写作。”

严歌苓无疑属于高产作家。

她保持着每年至少出一本新书的节奏，令人惊奇，也令业内人士钦羡。

写作，其实并不是有些人想象的那么悠然自得甚至自带诗意属性。能坚持天天写作，几十年如一日的作家，必定有着近乎严苛的自律。

而严歌苓的自律，大抵是她13年的军旅生涯养成的习惯。

1970年，严歌苓考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵，一直到部队裁军才退伍。

她在军队呆了13年，跳了芭蕾舞8年。

“那段生活对我太重要了，它左右我一生的走向”，严歌苓如是说。

这里的走向，当然包括1979年，她主动请缨，赶赴对越自卫反击战前线，成为一名战地记者。

在那里，她几次与死神擦肩而过，那里的战地医院，空气中总是漂浮着一种特有的气味……

那种气味叫绝望。

也是在那里，潜伏在严歌苓体内的“写作基因”苏醒了，并一发不可收拾。

后来，她把几次与死亡近距离接触的体验，写进了小说处女作《七个战士和一个零》中。

1980年，严歌苓发表了电影文学剧本《心弦》，剧本在一年后被上海电影制片厂拍摄成影片。

二十余岁的严歌苓，开始崛起文坛。

1983年，严歌苓退伍，被调到铁道兵政治部担任创作员。

还是会不由自主地在作品里，在不同的场合，或多或少地提及军旅

——从《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》《灰舞鞋》，到《白麻雀》《爱犬颗勒》……这些作品都以部队生活为题材。

军旅生涯的影响深入血液，令严歌苓习惯了用作家的视角，来勾勒那个时代的军人的群体肖像。

军旅二字，于严歌苓而言，已经是有着某种象征意义的标签，决定了她此生的意义。

4.从《少女小渔》到《芳华》尽放

“讲了大量的真话，也讲了很多我对当年的一些战友，尤其是何小曼这样一个人物的忏悔，以及很多对青春里发生的一些现象的反思”。

1993年，李安购买了小说《少女小渔》的电影版权，严歌苓开始做编剧。

中央电视台和芝加哥电视台合作的电视剧《新大陆》也登门拜访，让严歌苓编剧。

这一年，严歌苓在劳伦斯的陪同下，用得到的3万美元，回南京买了一套公寓给母亲居住。

2009年2月，严歌苓担任编剧的《梅兰芳》“下线”不久，张艺谋又选中了她的《金陵十三钗》。

同年，由赵薇主演的根据严歌苓同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》热播，严歌苓再一次被大众所熟悉。11月，她的最新长篇小说《寄居者》出版热卖，又迎来了事业的新高峰。

之后，就是眼下的《芳华》。

《芳华》的初稿完成于2016年4月，较之以前的作品，《芳华》的个人自传色彩更浓。

在《芳华》里，严歌苓用第一人称描写了自己当年亲历的部队文工团生活，记录了隐藏在西南部都城的一座旧红楼里、某部队文工团中发生的故事。

在她的笔端和冯小刚的影像下，青春在严厉军纪、单调训练的反衬下显得生机勃勃。而祭奠，则藏在生机勃勃的后面。

正如严歌苓自己所言，

——“讲了大量的真话，也讲了很多我对当年的一些战友，尤其是何小曼这样一个人物的忏悔，以及很多对青春里发生的一些现象的反思”。

从少女小渔而芳华绽放，也是专属于严歌苓的成长与思想脉络。

5.激情与刻苦，缺一不可

“其实你仔细听，哪里都有故事。一个人对别人的生活既无兴趣又无好奇，首先就别写作。”

严歌苓是业界公认的“很会讲故事”的作家。

会讲故事，是源自父亲的教诲。

他一早就对她说过，要写故事性强的小说，要有电影意识等，这些都成为了她一直以来践行的写作范式。

严歌苓自认是一个很有激情的人，如果没有激情推动的话，就会跟自己说退休。但事实是，每次动笔，哪怕是写命题作文，如电视剧，“我写着写着就进去了”。

是的，对于写作，严歌苓有一种近乎偏执的使命感和紧迫感。非写不可，不写会死。

这样的的使命感和迫切感令她着迷。

所以，从落笔的那一刻到结束，于严歌苓而言都是充满某种神圣气息的。也所以，她从不带手机到工作间，以免干扰她写作。

但这种工作时的“有意识时自闭”并不会影响她的“聆听力”与“记叙力”。

“其实你仔细听，哪里都有故事。一个人对别人的生活既无兴趣又无好奇，首先就别写作。”

然而，对写作的痴迷，并不能阻挡外界的迅速变化给她带来的困惑与恐慌。

和很多现代人一样，这位著名女作家也会有成长焦虑，“今天发现自己没干什么有用的事情，没让自己哪怕成长一点点，我就慌。”

她说：“我觉得一切都太快了，太昙花一现，出现得很快，成熟得很快，盛开得很快，怒放得很快，最后凋谢得也很快。”

这话带着洞察，带着悲悯，还带着那么一点儿悲观主义者的无能为力。本身就很严歌苓。

不是吗？

我是悟恩，祝好。

本文关于严歌苓的个人资料均整合于网络，若与实际情况有出入，敬请包涵。