人总是在无边的黑暗中不断的挣扎，祈求自己从这迷惘，堕落中寻出一条路直指平凡，得到救赎。读完《挪威的森林》莫不感受到那平静语气下的寂寥，让人生出一些伤感来。
如果论爱情而言，人总是更爱自己付出多的那个对象。与渡边而言，那个人便是直子。木月的死把他与直子绑到了一起，也只有直子与他在这般情况下心意相通。文中写木月喜欢与渡边交友、一起，那是因为木月能从渡边身上感受到外部的活力，直子也是这般从渡边身上感受外部的事物，感知活着的信仰。不知是不是日本文学的习惯，读完之后总是觉得压抑。与直子的死是，与渡边的寂寥是，与那荒山野岭中的一切也是。我想很多人也与我一般能理解那深深拉人坠落负面情绪。
书中绿子的形象就是那把人从阴郁中拉出的正面能量吧，她是活生生的人，她这般说到，她经历一遍又一遍的死亡却一遍又一遍的熬了过去，似乎醉了这一切也随着酒意就过去了。不在她身上留下一丝痕迹，她爱就是爱，生气就是生气，就是拥有直子没有的活力。这就是人在陷入深渊时想要寻觅的路。人就是这样一种动物，无法自我救赎时就通过一切外物救赎，而外物无法救赎时，也只有死亡这一条路。
记得读书前曾看到过一篇豆瓣上的读后感说文章最后渡边与绿子终究没有在一起。我想如果这样，是直子那句"你要记得我"。在渡边的印象里就算忘记了直子的容颜也会记得她给予的温存，一切留在了他的脑海中。无法与绿子共度。
写写总觉得自己似乎也是活在阴郁中的那种人，像直子姐姐，要强着，苛求着，直躲在角落里舔舐伤口，直至恢复。但还好我有足够的爱让我治愈。也许这是青春里的迷茫，是挫折等负面情绪的生长，但人总是爱正面意义的事物，去感知它们身上的快乐。只要不曾放弃，阳光的生活，爱，活力是会让你感知到生命的美好。
