闻道鸡鸣寺的樱花已次第开放，今年还没机会去看。
每年的三月，去鸡鸣寺看樱花，已成为南京人的一个必备节目。花开时节，鸡鸣寺前的那条逼仄的小路被渲染成一派胭脂色，斑驳支离的花影间，影影绰绰地透露出鸡鸣寺的飞檐画角，以及飞檐画角背后高远的蓝天，令人恍如穿越了时空，忽然间忘记了今夕何夕，又身在何处。
樱花树下照例是拥挤的观光客，嘈杂的声音洪流如同一波又一波的涛声，时时拍醒那些仰头遥望陷入恍惚的游人，惊醒一个个或温暖、香艳，或遗憾、悲伤的白日梦。
有一年，我看到樱花树下喧闹的人流中，一个年轻的僧人在树下打坐参禅。春风中，落花缓缓摇落，落在他清秀的眉宇间，落在他月白的僧衣上，如同那些古诗词中呈现的景象。当今，日本以赏樱著称。日本学者考证，日本的樱花乃是由僧人从中国云南带过去的。看来，樱花与佛法的结缘，由来已久。
樱花的气象与杏花极像。花开时，它们都一朵一朵密密匝匝地排布在花枝上，花萼朝向蓝天，反射出明媚的春光。花落时，它们细小的花瓣都一股脑地坠下，飞红万点，在风中舞弄出一片粉红的海洋。它们的开放与凋落，都最好地昭示了春在与春去时的气象。明代诗人于若瀛就用诗句表达了他的困惑：“三月雨声细，樱花疑杏花。”
所以，我想，杜甫在写下“落花时节又逢君”的诗句时，他心中浮现的，也可能是樱花。
千载之后，我们仍能从杜甫的诗句中体味到乍逢老友的那种欣喜与激动。
古人交通条件落后，山高水长，亲朋之间见一面太不容易。所以，他们于相逢，就特别珍惜；于别离，就特别痛彻。
所以，在亲朋相逢的日子里，他们希望最大程度地享受亲朋相逢的欣喜与快乐；而在别离的时刻，他们又不吝以最隽永幽深的文字来表达自己的眷恋与不舍。
杜甫在回忆和李白相聚的那些日子时说：“醉眠秋共被，携手日同行。”日间携手游玩，夜里喝醉酒了同盖一床被子。这些在我们今人看来有些辣眼睛的表达，实则是那个时代再正常不过的状态。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”唯有在那个年代，男人与男人之间才能建立这样的友谊。
同样是杜甫，在意外遇到自己的旧友卫八处士时，用诗表达了他的惊喜：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
与友人的意外相逢，令他在惊喜之余，甚至有些恍惚：今天是什么样的日子，居然碰到了久不相见的老友？
很快，他便从恍惚中惊醒。他点上蜡烛，准备与旧友彻夜长谈。他吩咐妻子冒着夜雨剪下园中的新韭菜，炊上一顿小米饭，为老友解解旅途的劳顿。粗茶淡饭，虽然有些简单，但想来老友是不会见怪的。
为老友加满杯中酒，一起回忆青春岁月与年少时光，聊聊当时的那些同伴，他们有的或许已发迹，封侯拜爵，更多的，则已不在人世。
酒酣耳热之时，唤出孩子，为老友介绍一下自己的几个孩子。孩子向老友行了一个晚辈之礼。这却又引发了一阵唏嘘，当年我们都是骑马客京华，风华正茂的年轻人，谁想一别二十年，再见时，都是子女成群了。
唏嘘过后，又是一阵推杯换盏。还说什么呢，喝酒吧。意外重逢，心中欣喜，竟怎么也喝不醉。
也不想醉，因为翌日老友就要继续踏上征程，融化在茫茫无际的山岚烟水中了。
在所有关于别离的叙述中，最怵目惊心的，乃是其中暗含着的孤独。杜甫在写下“明日隔山岳、世事两茫茫”时，实际上是在写他的孤独；屈原在写下“悲莫悲兮生别离”时，也是在写他的孤独；江淹在写“黯然销魂者，唯别而已矣”时，还是在写他的孤独；李商隐写“相见时难别亦难”时，同样是在写孤独。
美国作家奥尔森·威尔斯说：我们孤单地出生，孤单地活着，孤单地离世。唯有爱与友谊能营造一时的幻觉，让自己觉得并不孤单。
现代交通工具及科技产品拉近了人的距离，也消解了别离与相聚的厚重性，使其变得“轻盈”了。
但是，相对于自然、宇宙，人终究是渺小的。科技缩短了人与人的距离，但也开拓了新的空间——宇宙空间。面对深邃、神秘的宇宙空间，古典式别离的苦痛必将再次登场，而人的孤独也从未退场。
与传统社会一样，在宇宙空间中，人的行为必须克服辽远的空间界域，人的别离也必须面对无限的外部世界。所不同的只是，传统社会中，空间界域呈现为我们可以用脚步丈量的山水，而宇宙空间中，空间界域则呈现为幽暗、深邃的星空，而后者更加神秘，更加令人无奈。
可以想象，当你的爱人或是亲人驾驶着飞船飞向一望无际的夜空，飞向群星之间、银河彼端，融化在深邃的星空中，化作你只能依靠想象来理解的星光时，这种对爱人的思念不仅痛切，且带上了几分神秘的无助与惶恐。
《星际穿越》即呈现了一次科技时代的古典式别离。
所以，你可能明白了，漫漶任性地说了这么多，我只是想说一部电影。
《星际穿越》虽然以硬科幻名世，但它有一个柔软的核心，就是别离与孤独。
主人公库珀抛下了女儿墨菲，决定去外太空为人类寻找希望。他承诺或许会在几年、十几年或者二三十年回来，实际上，女儿为此等待了七八十年，等库珀回来时，少女已经变成满头白发的耄耋老人。
库珀几人离开飞船，去一颗靠近黑洞的星球探索，留下了一个科研人员看护宇宙飞船，他们设想一别最多也就几年，但意外的事故使这一别长达二十几年。留守的科研人员在二十年的时间里不断地和自己说话，以免使自己的语言能力退化。
相比传统社会，这样的别离更痛彻，这样的孤独更深刻。在传统的叙述中，相隔天一涯的人至少遵循着同样老去的节奏，至少他们有这样一个机会，在年老的时候，一起说说往事，谈谈记忆，“话彼平生”，给人生一个圆满的收场。但在宇宙环境中，天上一天、人间一年，时间成了横亘在人与人之间的鸿沟，人类因此而丧失了按照同样的节奏老去的权利。
佛陀将“爱别离”作为人生八苦之一，就昭示了这样一点：别离与孤独恐怕是人类永恒的宿命。只不过，古代的人在面对别离与孤独时，所喟叹的是凋落的花、南飞的雁，而《星际穿越》中那些未来的人所喟叹的，是无边的宇宙黑暗，与浩瀚的宇宙星空。
