一花一世界，一树一菩提，花落挂满树的果子中，最喜欢葡萄，准确来说是提子。
很多人都会觉得，葡萄是葡萄，提子是提子，但其实提子是葡萄的一类。我们以前吃的葡萄，皮肉比较容易分开，后来引进的一些葡萄品种，果肉比较硬，皮肉不那么容易分开，就单独被称为提子了。说到底还是一码事儿，甚至连提子这个名字，都没什么稀奇的，它实际上是粤语里的说法。粤语管葡萄叫菩提子，简略一下就成了提子了。
初春，葡萄藤开始苏醒，枝条上出现了斑斑点点的小绿苞，两周左右，嫩芽便用力的舒展开来，将身上的褶皱展平。接着，小黄花布满了葡萄藤架，那时静静的坐在葡萄架下，仰望那一簇簇摇曳的绿叶，就会不自觉的对一切都充满了敬畏。无论是有生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土。夏去秋来，葡萄由小变大，由绿变紫，直到紫的透出悠悠的黑色，葡萄终于熟了。
对葡萄紫的喜好，千人千面。讨厌他的人特别讨厌，比如孔子就说紫色很讨厌，因为它跟朱（红色）很近，可以乱朱。金庸先生小说里阿朱、阿紫的名字就是从这儿来的。喜欢它的人又特别喜欢，在咱们中国传统中，紫色代表圣人、帝王之气，比方说北京故宫又称为「紫禁城」，也有所谓「紫气东来」。喜欢葡萄紫，是因为它不冷不暖，神秘而又富有浪漫，优雅而又不失柔美，一句话，就色论色。
没成熟的葡萄是绿色的，绿得发亮，像奶奶戒指上的一抹祖母绿。这时的葡萄特别酸，酸得倒牙，咬上一口，口水下咽的速度赶不上它分泌的速度。成熟后的葡萄褪去了酸涩，葡萄糖充分溶解在每一颗果肉中，咬下一颗，像爆浆的水弹在嘴里迅速融化。
夏日午后，把冰过的葡萄成串拿出，一颗颗剪下葡萄粒，弹跳的在盘中散落。放在水龙头下，混合着淀粉将葡萄表面的残留冲洗掉，淋干水，端着碗，吹着风扇，一颗颗送到嘴里，脸颊上被吹干的汗渍仿佛都挂了层糖霜。
除了新鲜葡萄，葡萄的各种吃法也特别喜欢。冬季，用葡萄干来烤面包、煮甜汤、熬稀饭；夏季，酿成酒，品尝回甘，或者兑着冰块、雪碧一起下肚，一年四季，都能尝到爆浆的甘甜。
每年中秋祭月，家里总会准备一串葡萄。当在浩瀚星空下，捏着小小的葡萄粒，感叹宇宙广袤、星空浩瀚时，常常会想到，彼此围绕的星球间都会依靠肉眼看不见的引力相互牵扯，而那些引力就好像葡萄串上的葡萄梗，始终隐藏在一个个葡萄星球下，这才有了完整又漂亮的葡萄星系。那些不被看到、不被重视的，往往才是更重要的吧~
