知识线索
要用简单的白话文把一件小事说清楚,这是一个很简单的规则,但却很难践行。难就难在它很简单。很多人的文章没有写好,并不是因为文笔不好,而是在写作的时候并不是诚心诚意地要把一件小事说清楚,而是有意地炫技,有意地想展露自己的才华,这种写作方法恰恰会损害写作。只有诚心诚意、摆正态度,做到平实谦虚,才能写出好的文章。
知识内容
1. 目标:用简单的白话文把一件小事说清楚
这个最基本的写作目标就是:用简单的白话文把一件小事说清楚。这个要求看起来简单,似乎在中学的语文课上就已经学会了,但根据我这么多年的观察,几乎很少有学生能够做到这一点。哪怕是一些学业非常优秀的学生,写作都常常是他们的弱项。
用简单的白话文把一件小事说清楚。这个小目标有几个关键词:简单的白话文、一件小事、说清楚。接下来,我来为你解释一下这些关键词。
2. 简单的白话文
我们先来看第一个关键词:白话文。大约在100年前,出现了一场新文化运动,这场革命又叫白话文运动,新文化运动把中国的文化拦腰截流,从文言文变成了白话文。我们讲过,语言会影响到人的思维模式,如果没有这场新文化运动,我们中国人的思维模式仍然会停留在古代世界。写作是为了交流,是为了跟更多的人交流,所以,把文章写得让人看不懂不是本事,把文章写得让人看得懂才算本事。
我们说的白话文,还得是简单的白话文。从文言文变成白话文,就是为了表述得更简单,拆除进入知识殿堂的高高的门槛,能够更好地启迪民智。但是,写得简单,并不是一件简单的事情。虽然我们现在都用白话文写作,但有的人就是不好好说话。有人的白话文带着翻译腔,有人的白话文带着官腔,有人的白话文带着学术腔,总之是怎么让人看不懂怎么来。
文字是不是越浅显直白越好呢?那倒不一定。有两种情况,文字会非常难懂。第一种情况是经典著作。很多经典著作是伟大的思想家在一片思想的荒原中深一脚浅一脚地向前走,没有任何路标,甚至连指南针都没有,只能自己艰难地去探索。严格地讲,在经典著作里,很多作者自己都没有完全想明白到底想表达什么,该怎么表达。这才是读起来晦涩的主要原因。第二种情况是给同行读的学术论文。学术论文的作者会假定读者就是同行,知识准备跟自己的一样多,所以他们会跳过这些背景知识,直接进行学术对话。对于非本专业、缺乏必要知识准备的读者来说,当然读起来就比较艰深了。
在一般情况下,我们的读者是受过良好的教育,但缺乏相关专业背景的读者。在这种情况下,作者有义务把自己的思想表达得更清楚。你要相信,只要你敢写清楚,读者就敢读懂;如果读者没有读懂,问题不在读者,而在作者。把文章写得让别人看不懂,并不说明你的水平高,只说明你缺乏自信,在虚张声势。如果你能够把一件事情真正想明白,你就一定能够把它讲得清楚。这就是所谓的“是真佛只说家常话”。
3. 一件小事
我们再来说第二个关键词:一件小事。为什么是小事呢?因为对初学写作者来说,大题目是很难把握的。即使你想处理一个宏大的题目,最好的方法也是由一个小事作为切入点。比如,从一个案例出发,折射出宏大的背景,提炼出更具有一般性的意义,这样才更方便读者掌握。
因此,在选择题目的时候一定要选择自己能够掌控的题目。如果你想在一篇论文中讲清楚中国的历史,那几乎是不可能的,你只能进一步缩小范围,比如说,你可以研究宋史。就算是宋史,你也不可能在一篇论文中讲清楚。你要进一步缩小题目,比如,你可以研究宋朝的军事。宋朝的军事你也不可能在一篇论文中讲清楚,所以,你可能会进一步缩小题目,研究宋朝的弓箭。到了这个层面,可能就能写得清楚了。这是一种老老实实的做学问的态度。志向可以宏大,落脚必须踏实。
那为什么是一件小事呢?初学写作者容易出现的另一个问题,就是试图在一篇文章中同时讲清楚几件事情,这样做很容易顾此失彼,写出的文章也会更加复杂难懂。最好的方法是围绕一个核心观点展开。这个核心观点,最好一句话就能说清楚,但围绕着这一句话,你可以写一篇长篇大论,甚至可以写一本书。
这也契合了科学研究的方法。著名科学哲学家拉卡托斯(Imre Lakatos)讲过,科学有硬核,有外围的保护带。比如说,地心说就是托勒密天文理论系统的硬核,牛顿动力学定律和万有引力定律就是牛顿理论系统的硬核。这些硬核的观点,一句话就能说清楚。不过,别人就会问了,为什么会是这样呢?研究者就要围绕着硬核,构筑很多保护带,换言之,为了保卫你的核心观点,你要假想别人会从什么地方发起进攻,然后,你就要修筑防卫工事,挖战壕、铺铁丝网、修碉堡。科学最牛的地方不是硬核,而是这些层层布防的保护带。
4. 说清楚
我们再说最后一个关键词:说清楚。什么叫说清楚?我有一个简单的经验,只有三招。
每一个自然段的第一句话必须是这一段的中心思想。
每一个自然段后面的几句话必须要有逻辑关系,不管是递进关系、并列关系,还是对比关系,总之一定要有逻辑关系。
上一个自然段的第一句话和下一个自然段的第一句话之间一定要有逻辑关系,不管是并列关系、递进关系还是对比关系,总之一定要有逻辑关系。
按照这个简单的规则,你就能列出一篇文章的结构,这个结构会非常清晰。当文章的结构搭起来之后,再往里面填内容就相对容易。文章的结构好比一个人的骨架,如果一个人的骨架匀称,那么即使在相貌上稍微逊色一些,也会非常耐看。怕就怕你的脸蛋长得漂亮,但是身体比例失调,那就瞎掰了。所以,相对于文章的内容而言,文章的结构更加重要。为什么我会强调读书的时候要更多地去关注一本书的结构呢?就是这个道理。所谓纲举目张,结构就是纲。
为什么这么简单的办法,却很少人做得到呢?因为它太简单了。很多人会心里犯嘀咕:这样写文章,岂不是太容易了、太死板了?我的才华不就显露不出来了?这就是考验你的时候。只有敢于放下一颗时时都想争竞的心,带着谦卑和敬意,才能放下身段,忘记自我,专注于文章。才华不是用来炫耀的,是用来隐藏的。诗歌是最奔放的吧?在诗人的队伍里,托马斯·艾略特(Thomas Stearns Eliot)是宗师级的人物。但是,艾略特告诉我们:“诗歌不是感情的放纵,而是感情的逃避;诗歌不是个性的表现,而是个性的逃避。”
在刚开始写作的时候,写得清晰要比写得生动更重要。当你学会如何写得清晰之后,再去练习如何写得生动也为时不晚。即使当你成了文章高手之后,你仍然会不断地应用这种文章结构,这就像我们讲过的,没有两片雪花是一模一样的,但它们的内在结构却是一致的。简单的规则经过不断变化,能够演化出各种复杂的表现形式。