过年，最大的特色，就是不断地热剩菜！

一锅红烧肉，能吃到大年初五，这还好，红烧肉越是回锅越好吃，可是一锅小鸡却也愣是吃到了初四，肉质早已没有原先的鲜美，反倒硬邦邦的，吃进嘴里跟嚼蜡似的，蔬菜年前囤的，也是不撑搁，就算是大白菜，也得扒几层皮才能看得到原来的颜色。

这年前红红火火地准备，年后热热闹闹的拜年，可这嘴啊，算是受了“年”的委屈。没办法，卖菜营生的店老板，也只有这一年里唯一的假期，不到初五，鲜有出摊的，不过还好，在北方过年的饭桌上，会摆着一盘始终如一的菜色。说它始终如一，并不仅仅是从外观上，就连口感，也绝不会有一丁点的不同，从大年三十的简单凉菜，到年初一的炒米水黄金搭档，再到大年初三的馒头最爱，最后初五的荣升为肉食最佳，它随着时间的推移，在所有菜色都被热得本目全非的时候，坚强地撑起了味蕾!

它就是，香肠！

一串一串，每串挂着五六根，也不能说是几根，因为并不是本就分离的状态，而是一条肠衣灌进肉之后中间等距地系上几根棉线，那红白相间，串串相连的模样和春节的喜庆也是相称得很呢。

这香肠，我自小就好奇它的模样，也总想知道是怎么做的，可是这东西总要在年前提前个把月做出来晾晒，我又一直上学上班，最后总没能成行，不过今年，恰巧，爸爸灌香肠的那天，我正在周末，所以大早急匆匆地起来，也不睡懒觉了，想全程围观制作过程，可没想到我起得还是晚了，爸爸已经带着妈妈去了市场……这挑选食材这一节，是没希望了，不过还好，正戏直到午后才开始呢。

为什么清早买来的东西要过晌再做？当然是因为要准备一下咯，准备什么？除了准备人，还得准备工具，更重要的，是要让肉，准备准备。

妈妈先把买来的肉切成不大不小的肉块，那刀工，使起来干净利落，菜板上的十公分长短的大肉没多大功夫，就安安分分地躺在了地上的大铁盆里。我瞧了，也跃跃欲试，妈妈眯着眼睛看我，停下了手中的活，让出菜板。我一上来就按住肉，下刀！本以为一刀下去，不像妈妈那样利落，最起码也得给我豁块口子，可是什么都没发生，我一使劲儿，压着肉的手就往一侧晃，第一次如此，第二次还是如此，妈妈在后面指点道，是肉皮子在作怪，让我垂直使力，我埋怨道，“弄那么多肥肉，不好切不说，放在香肠里肯定还降人！”爸爸不知突然从哪里冒出来，就听到我的话，笑道，“我的傻闺女，不放肥肉的话，你以为吃的那股子满嘴流油的香气是哪来的？”

爸爸瞧我不信，又继续解释：“如果只有瘦肉的话，会很柴的，不信的话，待会儿专门给你灌个瘦肉版的？”

我看得出来爸爸眼中的精光，所以，我严词拒绝了这个好意。

于是，因为技巧不行，速度不够，我这刚上任的切肉工，就被迫下线，只能围观。

不多久，妈妈就把三百块钱的肉切好，一股脑全扔盆里了。

接下来就轮到爸爸上场了，也不知道他啥时准备的，调料，嗯，有酱油，有胡椒粉，有……反正是我不知名的调料一个劲儿地往盆里撒，盆里立马就溢出了呛鼻的味道，我连忙捂着口鼻，再去看，爸爸已经完成了撒调料这一环节，正带着一次性的手套，要往盆里下！

“这是做什么？”

“这调料就放上头？肯定要匀匀！”

一想到粘乎乎地肉，再加上这些乱七八糟的调料，那手感，想想就有点犯恶心。不过再想来，使工具翻？这么大个盆，是用筷子合适呢还是用锅铲？最合适的应该是铁锨了吧。

我正想着，爸爸那边已经开始了，先将盆边儿的肉往里翻，堆起一个小堆，再压下去，就这么来回往复，料子的味道不知什么时候，已经消散了不少。

“闻闻，怎么样？”爸爸举起一块肉让我去闻闻，我连忙往后了，生怕他把肉糊我脸上。不过，就刚才那一下子，就已经能闻到，那不是肉腥，也不是调料的呛鼻，而是一股子肉的香气，说不出来，但是，还挺好闻的。

把肉和调料拌得差不多之后，爸爸就走出厨房看电视去了，

“就搁那？！不管了？！”

我追在他身后问，我还在等着见证奇迹的时刻了，那一大盆肉如何变成一串串地肉肠，可是突然没有然后，我可就急了。爸爸倒是淡定得很，“腌一腌，下午再灌。”就这么拍板了正式制作的时间，我也别无办法，大厨都放话了，我就只能等着呗。

等待的日子，真是度分如年，终于，等到了腌好的时间，瞧着妈妈从仓库里拿出一个工具来，正在清洗，那是一个很简单的东西，一个连着螺旋的手柄，一个喇叭口的主体，还有一个固定用的铁架子。我知道，好戏就要开始了！

尽管我十分想帮忙，可是妈妈说我不够添乱的，于是我继续做了一个围观者。

先是把工具固定在菜板上，然后爸爸在一头添肉，另一只手摇着手柄，妈妈在另一头理着肠衣，就这样，突突突，绞好的肉就跟从冲锋枪里冲出来似的，妈妈在那边差点接不住，瘪瘪的肠衣，立时就被塞得鼓鼓的，马上就要涨破了，妈妈连声道：“好了好了！”爸爸那边一停手，这冲锋枪也就停了下来，我见妈妈从干净的小盆里拿出一根棉线，小心地扣上，就这样，一根香肠就灌好了，所有的时间加起来，没到一分钟，我正惊讶这速度，爸爸说话了，“你以为灌香肠有多难？就这么简单咯。”说罢，又继续往喇叭口里投肉块了。

一盆肉，三百块钱的肉，也就二十分钟就灌好了，我在一旁就围观了二十分钟，完全没敢上前，那速度，绝对不是我这一个新手能够驾驭得了的，不过，我会时不时地向前捏捏已经灌好的香肠，鲜红混着白色，捏起来软软的，跟吃的时候，差别还挺大，爸爸说，“晒个十天半个月，就像了。”

最后的一道工序，就是找个背阴的地方，晾晒。这个任务我还是能胜任的，于是上级通过之后，我和妈妈抬着灌好的香肠，来到了朝西的阳台。要我说，就直接，一串串挂上去，这个太简单了，可是被妈妈打了手，“你这样子挂会扯坏的！”刚挂好的两串，被妈妈强行改道，一串扭成了S型，挂了三趟，“你试试看，这一整串地挂太重了，这个肠衣就跟气球一样，会撑破的！”我在心里头回道，气球是被气撑的，不是被重力压的！不过，最后破的状态应该差不多。

看着妈妈小心翼翼地挂香肠，我心有不甘，直到最后的一个环节，也没能帮上什么忙，妈妈似乎是看穿了我的心思，“你要是实在没事做，去把绞肉机洗了。”听得这话，我连忙告假，“我下午有约，先走了！”开玩笑！那工具里都是些什么？油花花的，还搡着肉屑啊什么的，绝对不要！不过在我找到爸爸告假的时候，看到干净的工具已经摆在灶台上，应该是爸爸刚刚洗好的。我没说话，美滋滋地走出了门。

半个月，顶多到祭灶那天！我盘算着香肠晾好的时间，那时的菜市场还在营业，这香肠虽然好，但爸爸手底下的其他菜色也不遑多让，那时的我，还没意识到，这年菜，咱就得指着香肠过了。