曾经你说，你再不济也不会活成你妈哪样，曾经的你是如此的嫌弃而又鄙视着妈妈。你说四十岁时，你的眼角终不会留下岁月的痕迹；你说你会优雅似芭芭拉，艳丽似费·雯丽；你说你想去上海，想看看东方明珠，想去法国，在菲尔铁塔上俯视整个巴黎；你还说以后每天早上在健身房度过，晚上看新闻写博客，有一票喝酒谈人生的朋友；你说你会有独处静思的时光；你说有一天你会读懂卡勒德胡赛尼和米兰昆德拉，看得懂白岩松解得透贾平凹；你说你能分得清《欢乐颂》和《蓝色多瑙河》；你说你将游走于尼加拉瀑布和大英博物馆……
可是终归是你说。
现在的你，仅十三岁的你，把人生活成了一盘没有下好的棋。墙角的钢琴布满灰尘，书柜里塞满了言情和鸡汤，衣服是夜市上的大妈款，任腰间赘肉暴露的坦坦荡荡，也不肯费心藏一下，你没有爱好，没有文化，没有梦想，那些体育课的偷懒，上课的睡觉，肮脏的语言却代替了你最初的梦想。你所谓的努力，不过是刚喝鸡汤时的提醐灌顶的三分钟药效，药效一过上课依然睡觉，肥肉依然坦荡。
多年后，四十岁的你站在镜子前独自面对着一张灰扑扑的充满皱纹的脸，满头白发和几十年来已习惯的肥肉，你用不起兰蔻和雅诗兰黛，也用不起香奈儿的包包和Dior的香水。
你要独自面对拮据和并不幸福的婚姻，你会为是否买菜多花了一角钱而懊悔不已。在那么寂寞的时光里经常以泪洗面，你早已忘记了年轻的梦想，那些玫瑰色的梦想，如同一架早已布满了灰尘，软沓沓的纸飞机，呵一口气再也飞不出去了。
人一生太过匆匆，你可以当个包子铺的老板娘每天算着不超过三位数的账，缓缓老去。也或许你以后做你想做的职业，实现了你想实现的所有梦想，一切都取决于你现在选择什么样的道路，努力还是安逸……
