1
中秋节，到杭州玩了几天。
这是2013年离开后，第一次回去看看。
没有逛景区，也没有找个山谷住下，而是到以前住过的地方看了看。
怀旧的人，不爱都市奢华，只爱那些细微又绵长的东西。觉得生而为人，情感和记忆最重要。
离开杭州时，地铁还没有通车，东站高铁站印象中也是没有的；中秋那天从车站出来，吓一跳。
城市变化太快，哪里哪里都不认识了，在记忆里找拼图，尽是“这里好像来过耶，又不确定”，25岁之前的城市印象，只剩下模糊的轮廓。
我早已忘记以前住过的小区名字，还是试图激活下记忆，去寻找它。
幸运的是，在公交车上选了大致的站名下车，刚好是对的站点。
2
从杭州大厦坐26路到宝善桥，走到2011年住的艮园小区；又在建国北路宝善桥坐84路，在双菱路北口下车，恰好是2010年住过的金兰池小区附近；沿双菱路走到省青春医院，便是第一份工作所在的地址。最后，坐32路瞎晃了一圈，好多记忆中的站名依次涌现。
双菱路上新开了许多小商店，密密麻麻的，一家挨着一家，非常浓郁的烟火气。以前常在小区对门的餐馆，买番茄烤饭，冬天下班回来，在菜场旁边捧一杯红豆奶茶，身体瞬间回暖。这些店，现在都不见了，被新店代替。而其他店，估计这条街上的学校有扩建，也一并消失了。
也有存在好些年的店，像是地图导航上的小旗子，串联起失陷的记忆锚点。
菜市场还在，没有整修过，还是潮湿暗淡的；双菱路口的联华超市也还在，依旧有一群男孩子，堵在门口，往路人手里塞传单；第一份工作所在的写字楼，也还是老样子，我甚至能回忆起当初面试的情形，以及有一次加班到半夜12点，大厅门被锁，只好从地下车库战战兢兢钻出来的样子。
那会儿，我是个地产编辑，周末要跑楼盘线，拍照、采访、整理素材、写稿，时间永远不够用。索性在公司附近租了房子，上班10分钟的距离。
后来换工作，搬到艮园住。
这个小区，现在有些残破，但在我的记忆里，还是清亮的。
那时，对闪电有种致命的恐惧。夏天大暴雨的傍晚，走到楼下也不敢跑到门口去，只好躲到前一幢楼的车库里，发呆了半小时。
小区门口的水果店，也多次为我壮胆。
有次加班回来，被陌生男人搭讪，吓得魂飞魄散，老远瞅着它的灯光，拔腿狂奔。
3
25岁之前的全部记忆，都在杭州，在这里哭过，笑过，也常常想念过去的自己。
很多条路不一样了，像电影镜头快进着它的更新生长；这样走下去，越走越开心，突然被暖到，领悟到这个城市的美。
这种美，是什么呢？
大概是，时间在大脑里沧海桑田，当下却没有面目全非。还能在不断焕新的土地上，找到记忆的承载物。只要有一点蛛丝马迹，也要试图把它复原重建。
站名、建筑或者街道的形状，这些存在大脑里的元素，被时间稀释掉后，又被重新临摹成型，内心里有被抚慰的满足感。而人呢，一旦把过往和当下，对照起来，总是要赋予它意义。城市在发展的当下，又确定是越来越好的。
4
前几天，翻电脑资料，找到2012年的冬天，给自己录的音频。
在录音里，我无比期待25岁的到来，想象着25岁的自己，会是个成熟干练的姑娘，工作会做得很好，和未来的恋人有很多话可以聊，但在当时不怎么付诸行动和信任恋爱，更愿意把时间花在工作上。
回听录音的当下，有种时光被定格的错觉。
好像有句话讲，“一开始就做出了选择，此后的事件都是在印证选择的正确”。正如这段录音说中，这几年的我，在工作上花了不少时间，但在其他方面没进展。
期待过25岁，却没有想象过30岁的自己。
当时的我肯定觉得，到25岁就能搞定人生了。而30岁似乎遥远到，无法给到它一个具象的画面；继而放弃了这种徒劳的憧憬。
可奇妙的是，不知道是在哪个节点出了偏差，从此路途通往别处。那时的我，绝对也没有想到，后来的自己，又住过深圳和上海吧。
现在，回忆20+的年龄段，发现走了不少弯路。但你要是问我“要不要回到最初，做别的选择”，我还是不愿意的。
每一个看似平凡的时间段，在外人看，毫无意义；但对当事人来说，却是意义非凡。
这也是，每隔几年，要回到以前住过的地方，走走看看的原因吧。
5
25岁前的那几年，我没有感悟到这个城市的好。
也许是，最初的小伙伴陆续离开，我还没构建出坚韧的自我；更多的可能是，还没有走到更大的世界去，急切向前冲的年龄，完全体悟不到接不住生活呈现出来的丰富层次。
还不知道自己要什么时，寻找和探索本身便有意义。
有人问我：不停地换地方住，是为什么？是不想稳定吗。
没有考虑过，是不是要彻底安定这样的问题；只是固执地认为，既然生活充满流动和不可控，那就随时准备好被重启，接纳它带来的一切惊喜或惊吓吧。
或许，我是靠记忆和幻想活着吧。
仗着几分天真和鲁莽，被幻想拉着脚步，从记忆中找到开拓力，来到新的地方，把生活重建一遍。
还是会信心不足，但是一点点挪着步子，默默安抚自己，始终怀着对美好生活的憧憬，至于它最后会是什么样子，慢慢地，会觉得，大不了再来一遍。
