小时候，日子很慢，坐在门口的石墩上，看眼前“嘟嘟”的摩托车骑过，自行车铃“叮叮叮”地飘荡在空中，一坐，就能是一下午。秋意来袭，地上时不时飘落了枯黄的树叶，有些对树恋恋不舍，乞求着风将它卷在空中，不要落到地上，化成泥，从此消失。
坐在门口，最让我期盼的，还是爸爸捕捞回来的大闸蟹。爸爸总是一边拎着螃蟹，一边掐着烟，往家门走。
它大大只的，像个顽强的战士，背着坚固的铠甲，双手镶着大钳，捍卫自己的生命，行走江湖。我对它的情感，在死后，也升华到奉献者的地位，红彤彤的身子，在蒸锅里冒出热腾腾的气，贡献自己的灵魂，给进食者。
大闸蟹总是要在秋天才能吃上最肥美的。在我的脑海中，大闸蟹总让我涌起一阵沁人心脾的凉意，仿佛，一看到它，就知晓，秋天来了。
对于吃蟹，我的手法十分生硬，总是心急起来，双手抓着，就开口啃，却总是吃不上最好吃的肉，总是咬壳咬到牙疼。爸爸在一旁笑我，心急哪有热豆腐吃呢，你要学会慢，学会规则，才能享受餐前的这美味。
爸爸老是爱教导我学着吃大闸蟹的技巧，但是，我最爱的，还是直接让爸爸都给我剥好了，坐享他的战斗成果。
看着爸爸轻车熟路地将大闸蟹一步一步肢解，我侵略的小手，毫不客气地伸向爸爸的桌前，直接吃他的战利品，还没良心地，得意地、挑衅地冲着他笑。就像爸爸说的，我就是他的小冤家，是呀，我甘愿做爸爸的小冤家。
其实，吃螃蟹呀，还真是一门技术活。爸爸在肢解螃蟹的时候，我可是有认认真真地在学习，看着他怎么去剥蟹壳。
爸爸肢解螃蟹，先是用剪刀把蟹脚都给剪了下来，然后一点一点的，又是掰又是挖，把蟹肉蟹黄全部暴露出来。爸爸说，要明白螃蟹最精华的地方在哪，才不会白吃了一顿螃蟹。
哎，真是生涩难懂。
就这样的日子，年年岁岁，看着门前的花，依旧开得灿烂，但是曾经的日子，已经变成了记忆，张爱玲胡琴的咿呀，放跑了许多年岁，我的门前休憩时光，在长大后，也终于变成了过去。
长大后，我很少有时间能回家，对于家人的思念，我只能通过电话，来对他进行嘘寒问暖。
爸爸的生日的时间是九月初九，和重阳节刚好一天，也正是大闸蟹上市的时令，真是巧合。自从我有记忆开始，他的生日，总是在很平淡中度过，没有过多的仪式，把爱留给小孩就行了，大人何必正这些虚头巴脑的东西。正如在我心中，他给我的父爱总是自不苟言笑，沉默稳健，如山搬厚重的。
难得的重阳节，我终于请了个假，回了趟家。
如果时空不能对转，那一定是我和爸爸的角色对转了，曾经一直在等爸爸的我，今天却是来赴爸爸相见的约。
我高跟鞋踢踏踢踏地走在水泥地上，拎着一大袋东西回家，左手一袋水果，右手拎着他最爱的大闸蟹，抬头看着自己的家。天空掠过几只飞鸟，婆娑的树叶在风的摇动下发出“沙沙”的声响。我想起了小时候，爸爸手里一边拎着螃蟹，一边掐着烟的场景。
长大后，日子就变得这么快了。
老父亲坐在藤椅上看报纸，有些老花的他带着一副老花眼镜，表情严肃。看着我把东西放下，总是笑呵呵的说，只有你最知道我喜欢什么的了。然后走过来，给我递了杯水。
但在他话语的背后，我听到了无尽的孤独，一个老人，一间房，独守一段岁月。
“爸，一会吃完饭，我们去爬山吧。古人不也说，重阳节这天，最适宜登高望远了嘛”
“小丫头，你要去，我便和你去。”
到了山上，我放松自己的身心，懒洋洋地呼吸着清新的空气。
我父亲在一旁，倒是念起了诗“三载重阳菊，开时不在家。”
听到老父亲的这句诗，我倒是觉得好好笑，也惊奇的发觉，原来自己的老父亲是怎么的可爱，噗嗤地笑了一下，然后说，“好，好，爸，我答应你，一有时间，我一定会回来看你的，因为，我也一直想你呀。”
忽而今夏，回到家，看着盘中的大闸蟹，时间如白驹过隙，握不住一丝光阴，老父亲两鬓已白。
