如果有一天，我说的是我死了之后，你还能在茫茫人海之中找到我，在另一个女孩身上，你会等我吗？

打开这本书，映入眼帘的第一句话就是雨果的经典语录：

“没有什么比不可能发生的事情会更快发生。”

我就知道，这注定不会是一个顺利的爱情故事。

初遇时，你的模样

所有的爱情在开始的时候都一样，怦然心动，一见钟情，斗嘴冤家，干柴烈火，乔西和霍普也不能幸免于这个俗套。

一个致力于研究神经链让生命定格的天才少年，一个立志要根除阿尔茨海默症的热血少女，他们所有的恋爱时光都在冷冰冰的实验室和温暖缠绵的床上度过。

乔西受助于一家神秘的科研中心，与卢克一起签约为科研中心发现人类的奥秘，进行着一项比克隆人脑更为疯狂的研究——转移意识，目的是让生命暂停，延续意识。

霍普决心和乔西在一起之后，受到卢克的邀请，最终决定加入这个疯狂的研究。只是她一定不会想到，这项她抗拒的研究最后拯救的却是她，而乔西也一定不曾想，倾尽全力的研究最终真的留住了那个他最爱的女人。

“当他睁开眼睛，看到躺在身旁的她，心中一遍又一遍地肯定：没错，她就是这样一种女人——这种女人让你左顾右盼，渴望她的到来；这种女人让你前思后想，猜测她的心思；这种女人让你反复自问，问自己是否真的配得上她；这种女人让你怀抱希望，想要成为更好的自己。”

我想，这才是爱情最好的模样。

此时的他们，还沉浸在初恋的喜悦，拌嘴打闹，憧憬未来，殊不知，上帝正在给这两个医学院的孩子开一个巨大的玩笑。

爱上你时，你正打算死去

卢克是在给霍普做意识复制的头盔毫无反应时发现她的大脑异常，后来确诊为是脑瘤，乐观的霍普在第一次大手术之后给它取名为巴泰。

乔西一边争分夺秒得研究神经链的意识复制，一边陪着霍普一起对抗巴泰的折磨。此刻，每一天，每一分，每一秒，都是恩赐。

“我梦见我们俩在海边散步，我突然转身朝大海走去。你没管我。海水很快就把我淹没了。当我沉在水中时，我担心的不是死，而是失去你。”

我知道这种感觉，在外婆知道自己得了不治之症的时候，她哭着对我们说，她活了大半辈子，她不怕死，可是她怕，她怕不会煮饭不会洗衣服的外公照顾不好他自己。

在死亡的最后关头，我们从来都不畏惧消失。我们真正害怕的，是失去那个最爱的人。

霍普最喜欢布兰特角灯塔，乔西带着她在灯塔不远处的小山丘埋下了属于他们的宝藏，包括一架木头小飞机，他们在石头上深深得刻上彼此的名字，他们一起疯狂朝着死神吐舌头。

乔西知道，如果有一天，他的霍普还能来到这里挖出这个宝藏，他的计划就成功了。

他们的时间所剩无几，不得不加快记忆存储的进度，然后借助冷冻中心保存霍普的身体，在未来某天可以复活冷冻人体的时候，将这几个月复制好的意识传输回霍普体内，实现霍普的再生。

“认识你是我一生中最大的幸运，我的乔西”

这是她最后的话。

乔西并不悲伤，因为他坚信霍普一定会再回来，在未来的某天，他只是担心，自己会老的不成样子。

我回来，是另一个女孩

梅洛迪是著名的钢琴家，在一场演出后飞往芝加哥的直升机事故中受了重伤，医生下达了病危通知单。哈罗德和贝尔无法接受女儿即将离去，在四个月的身体重造之后，将梅洛迪送往科研中心输入意识。在此之前，梅洛迪每周都来这存储自己的记忆。

输入意识后的梅洛迪仍然是弹钢琴的天才，但却失去了创作的能力，性格上更是完全变了一个人，连她的母亲贝尔都觉得女儿如此陌生，医生将此解释为时间问题。

梅洛迪总是做着各种各样的噩梦，甚至一度怀疑自己人格分裂，直到一位和她有相同经历的人告诉她，记忆是可以被重建在另一个合适的身体里。

梅洛迪偶然在西蒙家的图集上看到了布兰特角灯塔，眼泪止不住地流过脸颊，她不知道自己在难过什么，但她知道这个灯塔有她要的答案。

“你相信人死了以后，还会在另一个世界里继续生活吗？”

“我相信，在我真的非常害怕的时候。”

“你怕死？”

“我怕你死。”

梅洛迪在灯塔边听着风夹杂着一对情侣呢喃的话语灌入耳中，她跪在地上，发现了浅浅的沙层下刻着的那两个名字。她终于明白，她不是梅洛迪，她就是霍普。

彼时，卢克已经是一个62岁的教授了，成为了科研中心的研发总监，他曾经尝试阻止她的记忆输入梅洛迪的身体，因为他无法面对那个自己爱了一辈子的女孩再次重生，并且依旧爱着别人——他的好兄弟。

但现在，对于霍普来说，她只想找到乔西，看看他是否也变成了那个步履蹒跚，满嘴白胡子的样子；看看他，是否还一如既往爱着自己。

找回了你，我的乔西

霍普在飞往西雅图的路上，因为当天早上乔西已经完成了记忆输入，她要去找她还未恢复记忆乔西。

“乔西在你离开后的第二天，与科研中心签署了两份协议：一是在神经链技术运用到活体案例达100例后，将你的记忆输入到合适的身体中；二是他就是下一个。世界无法存在两个完全相同意识的本体，所以他在你生日的那天自杀了，为了和你一起重生。”和子的话久久萦绕在霍普耳边，泣不成声。

乔西从来都不相信所谓的冷冻技术，不相信死亡的细胞可以再次复苏；乔西又怕自己来不及，在有生之年等不到霍普的归来，所以这是最坏的打算，却也是最好的办法。

于乔西而言，他为霍普冒了平生最大的一个险，不惜将生命，赌在了遥不可及的未来。

我们终于重逢，在40年之后，在我们的身体都不再是我们的时候。

突然想起很多年前写下过的一句情话：我要的聘礼是你活的比我久，在我离去的时候，能安静的在你怀中，像每一个你拥我入眠的夜里。

“如果有一天，我说的是我死了之后，你还能在茫茫人海之中找到我，在另一个女孩身上，你会等我吗？”

“不会，也许我也在另一个男孩身上。”

我还是我，你还是你，你是我倒悬的地平线。