今天来一个看图说故事。故事的主角是名字被印在上图这本书封面上的画家伊恩·米勒（Ian Miller），以及著名科幻作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）和他写的那本《火星纪事》。

图多，建议在wifi状态下阅读。祝大家阅读愉快！

雷·布拉德伯里

Ray Bradbury

举世公认的科幻大师，创作了数百篇短篇小说以及大量诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。曾获世界奇幻文学协会终生成就奖、美国科幻小说作家协会大师奖等众多奖项。作品行文优美，被誉为“科幻诗人”。反乌托邦小说《华氏451》以及短篇小说集《火星纪事》《图案人》是他最为著名的作品。

上海译文曾出版《火星纪事》《华氏451》

伊恩·米勒

Ian Miller

英国奇幻插画家、作家，以其刻画的离奇的哥特式风格和令人毛骨悚然的感受力而享誉业界。对他的艺术风格有很多不同的描述：哥特式、超现实、怪诞、恐怖甚至是噩梦般的。

上图：伊恩·米勒为H·P·洛夫克拉夫特、雷·布拉德伯里、H·G·威尔斯、菲利普·K·迪克等人的科幻作品所绘制的封面。

上图：伊恩·米勒的这张作品最初是为一本名叫《Tolkien's World》的书所创作，但最终未能出版。

上图：伊恩·米勒为布拉德伯里作品《Long After Midnight》所绘插图。

以下为伊恩·米勒的一些画作

伊恩·米勒画里的建筑物超赞

好，接下来咱们进入今天的正题。这两天随着NASA发布公告称在火星上发现了“液态水活动的强有力证据”，火星以及关于火星移民的幻想再次成为公众关注的焦点。

发表于1950年的长篇小说《火星纪事》，让雷·布拉德伯里一举成名，奠定了他在科幻小说界的地位。2012年美国航天局更是将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”。

在他的小说里，当地球濒临毁灭，人们带着最古老的恐惧和发自内心最深处的渴望，移民火星寻求一个全新的开始，最终作为“入侵者”的地球人和“原住民”的火星人之间，又能否获得一种安宁和平衡呢？

1979年，伊恩·米勒根据雷·布拉德伯里的小说，专门创作了一个绘本，重新讲述了《火星纪事》，让我们一起感受下。

火箭矗立在发射场，大口大口地喷出粉红色的火光和热气。在这个寒冬的早晨，它却直挺挺地站在那儿，每一次深呼吸都带着夏日的信息。火箭，改变了时节；夏，就在短短的刹那，驻足于这片冰封的土地……

他的手宛如弹奏竖琴般轻拂着书中浮雕的象形文字；就在指尖滑过之处，一种古老而轻柔的声音响起，咏唱着当年大海仍是陆缘一片殷红雾气的时候，古代人们率领成群金属昆虫和电动蜘蛛投入战场的故事。

人群丛聚在石廊，分流鱼贯前进，身影交错于蓝色山丘之间。照耀他们的柔和夜光，来自天上繁星，以及火星的一双皎洁明月。从大理石堆砌而成的圆形剧场再走下去，那一整片遥远的漆黑地带，坐落着小小的市镇和庄园。银色池水静止不动；纵横交错的运河，从地平线的这头闪烁至彼端。夏日傍晚，降临在宁静安详的火星。

“我是从地球来的！我叫乔纳森•威廉斯，而这些……”

“是的，我知道。”Xxx　先生抚慰地说，然后扣下扳机。

舰长心脏中弹，倒地不起，其余三人尖叫连连。

他想要登上火箭前往火星。一大早，他走向发射场，隔着铁丝网对着身穿制服的人们大吼说，他想要上火星。他告诉他们，他是个纳税人，名叫普里查德，因此他有权利登陆火星。

俄亥俄州发射场的人们迎着阳光高声叫喊、挥舞手臂；……火箭就矗立在月光下，没人看守。

大约在下午三点时分，枪声开始响起。当时斯彭德正位于山丘的高处。

正因如此，第一波出发的人数如此稀少，也就不足为奇了。随着地球移民到火星的人口逐渐增加，新加入的人数也以相等比例稳定成长。数字的上升的确振奋了人心，然而首先踏上火星土地的孤鸟们仍得自立自强……

他所看到的树一点儿都不小。不！不是幼苗，也不是细小柔嫩的新枝，那是高耸的大树，参天的大树！起码有十个人高，苍翠蓊郁，巨大无匹，茂盛完满。

火箭如击鼓，隆隆巨响划破暗夜的寂静；火箭如飞蝗，蜂拥而至，喷发出朵朵绯色烟尘。人群自火箭蹿出，手持榔头，不停地敲击这个奇异的世界，试图驱走陌生的一切，打造出熟悉的构型。他们嘴里叼着铁钉，看起来像是肉食动物的尖锐长牙；利齿不时被吐在迅捷的手里，帮忙锤出房舍的骨架，补缀屋顶的盖板。

那是一部机器，外表像是翠绿的昆虫，一只双手合十的螳螂，优雅地划破清冽的空气；机身布满数不清的绿钻，闪闪烁烁、若隐若现；晶亮的红宝石构成它的复眼。六条腿分别落在公路上，每踩一步就发出微弱稀疏的水声。机器背后，有个火星人瞪大金黄色的双眼，低头俯视着托马斯，仿佛探头往井里观望。

火星是远方的海岸，而人们如潮浪般涌入。每一次的浪花都有着些微差异，但总是一波强过一波。

他们带来一万五千板英尺的俄勒冈松木以兴建第十市，另外运送七万九千板英尺的加州红杉，在石砌运河畔打造出一座整齐、干净的小镇。

他们意识到每一座城镇，连同里头的恐怖气息，终将依次被消防队员烧个精光。那些身穿消毒衣，手持铁锹和垃圾箱的战士，将会一铲一铲地除去乌黑的尸体碎片和薄荷棒般雪白的骨骸，缓慢但确实地消除恐惧，恢复常态。

原来黑人们小心翼翼地将东西置放在地上便离开了；沿着空荡荡的乡间路旁，整整齐齐，每隔几英尺就摆着一包：老旧的旱冰鞋、用头巾裹着一大包的小饰品、几双旧鞋子、一个马车轮、成堆的长裤、外套和古旧的高帽、一串曾在风中叮当作响的东方水晶吊饰、几碟蜡制水果、好几盒南部邦联发行的钱币、洗衣盆、洗衣板、晒衣绳、肥皂、不知道是谁的三轮车、也不知道是谁的绿篱剪、一辆玩具篷车、一个掀起盖子就弹出小丑头的玩偶匣、一片从黑人浸信会的窗子取下来的彩绘玻璃、一整组刹车轮圈、内胎、椅垫、长沙发、摇椅、瓶瓶罐罐的冷霜，还有随身携带的小镜子，等等。

以火星语发音的古老名字，曾经是这片山、这片水、这片空气的代称。它们所指涉的白雪，融化之后，向南流经石砌运河，注入空无一物的大海。那些早已封印埋葬的幻术师，以及他们所居住的高楼和方尖塔，当然也有自己的名字。只是火箭冲击、毁坏了这些符码，好比铁锤将大理石敲成页岩，粉碎掉带有旧城名号的陶土里程碑；然后在瓦砾中竖起刻着新名字的巨大牌楼：“铁镇”、“钢镇”、“铝城”、“电村”、“玉米镇”、“谷庄”、“第二底特律”，这些呆板的名字，硬邦邦的名字，全都来自地球。

转瞬间，一根根铁钉被硬生生撬开，发出巨大的声响；盖子掀起，木箱上人影晃动，一只手按压油罐，里头的液体喷洒而出。有具定时器开始运转，微弱地滴答一声。随后一台接着一台，直到这里就如同巨型的钟表店，齿轮机具齐声低吼。石珠做成的眼球，在橡胶眼睑底下骨碌碌地转动，鼻孔也抽了两下。机器人，覆盖着猩猩一般的毛发，或是雪白如兔的皮草，终于起身了：叮当兄跟着叮当弟。

“你认为火星上所有的人都会回到地球，倘若这就是我们多年来一直揣测的那场大战?”

“是很可笑没错，不过神父，我认为会。我们全都会回去。我了解，我们上来这里是为了摆脱某些东西——政治啦，原子弹啦，战争啦，压力集团啦，偏见歧视啦，法律啦——我都知道。不过，那里终究还是我们的老家。你等着看好了。等到美国领土挨了第一枚炸弹，上面这边的人就会开始动脑筋想一想。他们来到这里的时间还不够久。顶多就几年而已。假设他们已经在这儿落脚四十个年头，事情可能就不一样；不过他们还有亲戚朋友住在下面，更何况那是他们的故乡。至于我自己嘛，我再也不相信地球了，对它也没有太多幻想。但我已经老了，所以不能算进去。我可能还是会留在这里。”

狂风怒号，带着沙船呼啸飞渡死海海床，越过埋藏已久的水晶，穿过一根根竖立的楹柱，驶过由大理石和黄铜铸成，业已荒废的码头，经过一座座苍白死寂的棋城，以及紫色的山麓小丘，直达远方。

九点钟左右，地球似乎爆炸了，起火燃烧。

格里普步入灯光下，才看清楚她那张浑圆、肥厚的脸；两只眼睛宛如巨大的鸡蛋，嵌入一坨白色的生面团。她的腿和树干一样粗壮，拖着脚步笨拙地移动。一头杂乱无章、深浅不一的棕发，不知吹整染烫了多少回，看起来跟鸟窝没什么两样。

他赶忙穿过自家土地，走到宽广的铁棚底下。里头摆着他这些年来，凭借自己一双神经质但精细灵巧的手所修复的冷冻设备和发电机；他也利用闲暇时光，修好时钟、电话和录音机等。棚内满是他亲手打造的物品；还有几台机器，现在就算是他自己来看，也摸不清楚它们的功用。

精巧的机械鼠自墙壁里拥挤不堪的停驻处飞快地启动。屋内房间爬满了小小的、全是由橡胶和金属制成的清洁动物。它们在桌椅间横冲直撞，附有髭须的滚轮快速旋转，搓揉地毯上的绒毛，轻轻吸附看不见的灰尘。它们像是神秘的入侵者，转眼间就回到藏身的洞穴，电眼的粉红光芒也逐渐褪去。房子一尘不染，清洁无瑕。

最后，他再度将小舟移入运河，全家人继续驶往原来的方向。天色渐渐暗了。日已西沉，一连串的死城坐落在他们前方。

以上图片来自网络。文摘部分选自上海译文出版社2013年3月出版的《火星纪事》，译者：林翰昌。

（完）